城鎮(zhèn)空心化調(diào)查：新一代打工群體成農(nóng)村“房奴”

40歲的打工者冉艷(化名)，生活在一個自己也沒法解釋的“悖論”里。她一家人在東莞的小屋，只能放下一張床。她選擇這樣的生活，是因為要在農(nóng)村老家建一座“空巢”。

面對這個悖論的，不只是她一個人。

“當前我國有2.36億外出流動人口，其中1.63億為外出農(nóng)民工，還有7000多萬城鎮(zhèn)間流動人口。到2020年，我國城鎮(zhèn)人口將達8億，預計流動人口將達3億多。如果再不著手解決城市外來人口的身份轉(zhuǎn)換問題，將對經(jīng)濟發(fā)展形成制約和阻礙。”國家發(fā)改委城市和小城鎮(zhèn)改革發(fā)展中心主任李鐵近日表示。

青年學者呂途調(diào)查發(fā)現(xiàn)，戶籍制約下，這個龐大群體中的許多人有一個共同選擇——供血農(nóng)村，蓋“空巢”。

“農(nóng)村房奴”之路：“買房——背債——去打工”

冉艷的打工，可以說是由房子推動的。

2004年，她丈夫工作的煤礦倒閉了。“他從1994年開始就一直在煤礦里上班，一共做了將近11年。”

同一年，他們“咬咬牙”在村里買了房子。房款是兩萬多元，裝修又花了1.6萬元。其中不少錢是借的。

她買的是同村人剛建好的房子。“他建好之后，也因為欠債，就出去打工了，把那房子賣給我們。”

為了還買房子的欠款，他們一家三口也踏上了原房東的路——出來打工。

46歲的丈夫念過4年書，在外面上班，1個月可以掙1300多元。冉艷就在東莞出租房狹窄的樓道里做手工活。

“出租屋太小，只能放下一張床，外面地方還大點兒；屋里很暗，白天在屋里干活也需要開燈，白天在外面做，可以省電。”

“我的身體一直都很不好，是當年生孩子落下的病。我現(xiàn)在坐久了或者是站久了，都不行。”冉艷解釋她沒有進工廠做工的原因，“我現(xiàn)在做手工也掙不了多少錢，做手機上面的掛件，一天做2000個，才可以掙14元，一個月大約可以掙500到600元。”

從江蘇到廣東東莞，這些年來，冉艷一家三口在外面打工，家里的房子就閑著。他們有一個1991年出生的兒子，也在東莞長大。

冉艷覺得買了房子有點后悔。“因為現(xiàn)在也沒人在家住，就是用鎖鎖著的。”

“新工人在城市工作，盤桓于局促的居室，勞動的汗水換來的工資絕大多數(shù)都用在了老家蓋房子上。”呂途說。

她在《中國新工人：迷失與崛起》一書中，統(tǒng)計了包括冉艷在內(nèi)的在東莞打工、老家在重慶市奉節(jié)縣農(nóng)村的新工人的買房和蓋房情況，全部8位新工人中，6位在鎮(zhèn)上買的房子，兩位在村子里買房或者建房。

這8人當中，出來打工時間最短的，也已經(jīng)超過了10年。

在四川鄰水縣柑子鎮(zhèn)斑竹村，呂途調(diào)研發(fā)現(xiàn)的情況更甚奉節(jié)。

這里的房子造價從幾萬元到幾十萬元，年輕的主人都不在，但很多人為此花光了一生積蓄。56歲的老朱就是其中一人。

他一家都在廣州打工，包括老兩口、女兒、兩個兒子和兒媳婦。2009年，老朱辭了工，回到斑竹村，蓋了4層樓。

房子蓋了3個多月，雇了10多個工人，一共花了17萬元。“這些年打工的錢，一下子就花完了。”

但老朱認為自己的花銷觀念毫無問題：“在這里，家家戶戶都這樣，打工的錢基本上都花在房子上。”

提及未來的打算，老朱還打算出去打工，兒女們也不回來。因此，新蓋起的四層樓立刻淪為了空巢。

同村81歲的林婆婆家情況同樣夸張：4層的樓，連廁所裝修得也很豪華；太陽能熱水器、家具是紅木的。400多平方米的房子里，卻只有林婆婆和10歲的小孫女兩個人住，其余兒女都在外面打工。

“這個房子花了20多萬塊。兒子打工的錢都花在這上面啦，還欠了幾萬元的債。”林婆婆說。