說來慚愧,在美國西岸居住了3年,直到最近采訪魯迪摩根集團總裁、電影《投名狀》制片人安德魯·摩根,才偶然得知李小龍生于舊金山、葬于西雅圖,開館授課于洛杉磯,與美國有著深厚的淵源。上世紀70年代初,加盟香港嘉禾影業的摩根,曾經與李小龍共事一年多,參與過電影《猛龍過江》的制作,而且是《龍爭虎斗》、《死亡游戲》的制片人。
“1973年7月20日,李小龍在拍攝《死亡游戲》期間突然離世,我親自護送他的妻子與兩個孩子回到美國,并幫助籌備了在西雅圖的葬禮。”說話時,高大的摩根脊背彎曲,身體深陷在松軟的沙發之中,仿佛負載著一份沉重的回憶。“如果有機會,你最好自己去趟西雅圖。”
父子薄命 讓人唏噓
遵循摩根的建議,我帶著無盡的疑問,飛向了美國本土西北角的這座雨城,試圖打開一段塵封的歷史。
雨城并非總是陰雨連綿,抵達當日碧空萬里、暖陽高照。下飛機后租上車,迫不及待地奔向湖景公墓,探尋一個永遠32歲的人生。一如湖景這個美麗的名字,蔥綠的山坡、湛藍的天空,再加上遠處華盛頓湖的一池澄碧,滿目所見,竟是一個清幽、靜謐的所在。說實在話,踏進墓園的那一刻,懷著崇敬之心的我,并未激起多少憂傷。
然而,與李小龍墓一起撲入眼簾的,還有同樣在拍攝電影時意外早逝的李小龍之子李國豪的墓(見圖。陳一鳴攝),父子兩人加起來只有60年的生命,并排安臥在藍天碧水之間,此情此景不禁讓人唏噓。真可謂:世事無常,天妒英才啊!
絳色的墓碑上,一幅黑白側面肖像展現著一代功夫之王的英姿。照片下,鐫刻著李小龍的英文姓名“布魯斯·李”、中文原名“李振藩”和一行英語——“截拳道創立者”。墓碑基座上,一捧捧鮮艷的花束散發著馨香,祭奠者似乎還沒有走遠。
1939年,李小龍的父親、粵劇四大名丑之一李海泉與家人從香港來到舊金山唐人街演出。翌年11月27日,李小龍誕生在當地東華醫院,取名“震藩”,含有“震驚藩邦”之意,為了避諱祖父李震彪的名字,便把“震”改為“振”。振藩生于辰時,而1940年恰逢農歷龍年,后來便以“李小龍”為藝名。
童年時的李小龍與父母一起返回香港,由于身體孱弱,7歲起便承父命修習太極拳。1955年,15歲的李小龍成為武林宗師葉問之徒,學習詠春拳。生于梨園世家的李小龍,從襁褓之日起便與表演結下不解之緣,3個月大時就在舊金山粵語片《金門女》中出鏡,11歲時首次以男主角身份走入了港片《細路祥》。少年李小龍并非是個乖乖仔,中學時曾因打架、逃課而被轟出校門。1959年5月,家人決定將19歲的李小龍送回出生地美國,期待他在寧靜中改過自新。
兩年后,李小龍考入西雅圖的華盛頓大學。許多資料記載,李小龍在華盛頓大學主修哲學。但哲學系主任米切爾·羅森塔爾十分肯定地對我說:“李小龍并非像傳言所說主修過哲學。李小龍只在哲學系選修過兩門課程——哲學入門和東方哲學,但遺憾的是,我們沒有找到任何有關他的成績記錄,也沒有論文或試卷留存下來。”羅森塔爾表示,李小龍在華盛頓大學的專業是戲劇,但并未獲得畢業證書。“他在這里讀書已是50多年前的事了,我沒有機會與他相見,但作為哲學系主任,我為華盛頓大學能夠在李小龍的成長過程中扮演某種角色感到驕傲。同時,作為哲學家,我也很高興得知李小龍這樣的學生學過哲學課。”
開館授課 弘揚功夫
來到美國之后,李小龍接觸到許多身板比自己強壯的西方人,于是根據自身特點,獨創出以運用腿功和閃躲靈活取勝的截拳道。“以無法為有法,以無限為有限”,李小龍墓上的一句中文充滿了哲學味道。雖然沒有畢業,但在華盛頓大學的校友中,李小龍無疑是最著名的一位。《好萊塢報道》雜志稱,李小龍是“大眾文化的全球偶像,與瑪麗蓮·夢露、詹姆斯·迪恩和查理·卓別林等電影明星一樣無所不在”。
畢業于華盛頓大學的賈米爾·蘇爾曼,一名嘻哈音樂歌手,李小龍的鐵桿影迷。2007年,蘇爾曼在華盛頓大學比較歷史系開設了“李小龍貢獻”的課程,20多名學生在課堂討論中還激發了一個創意:在校園里為李小龍建立一處紀念設施。蘇爾曼和學生的建議得到華盛頓大學校方的支持,校方特意提供了3處備選地址。
蘇爾曼的父母均是來自非洲的印度后裔,這使他從小便對李小龍電影中散發的東方魅力和正義精神深深吸引。“上世紀60年代,美國的種族主義依然盛行,亞裔還沒有完全擺脫病夫形象,軟弱、矮小、怕事仍是許多人對亞裔的看法,而李小龍展現出充滿活力的東方形象,他執著于通過努力實現自我價值,突破個人原有能力的界限,沖垮文化、膚色、體能的障礙,讓自己更加完美,也讓這個世界更加美好。” 蘇爾曼的一席話,瞬間加深了我對李小龍的理解。
在華盛頓大學讀書期間,李小龍開始義務向學校師生和社區居民教授中國功夫,并且有教無類、來者不拒。“他從不關心人的膚色、外表,而是注重每個人的內心世界,贏得了西雅圖各族裔的真心敬重。”為了弘揚中華武學,李小龍的功夫課開到西雅圖的中學。在加爾菲爾德高中,瀟灑、陽剛的李小龍一下子吸引了17歲少女琳達的目光,琳達也一步步成為他的學生、伴侶。
1962年,李小龍的“振藩國術館”在西雅圖大學附近正式開張。如今,當年的武館已變成了“玫瑰谷”小商店。不過,店主瑪麗倒是十分精明,特意在櫥窗上張貼了李小龍的照片,并在店鋪的一角擺放著介紹李小龍的書籍。如此安排,既能表達對李小龍的紀念,也能吸引游客來小店逛逛。一名在店前留影的游客就說:“李小龍讓我懂得,武者出手不是因為功夫高強,而是到了不得不出手的時候。”
1964年起,李小龍來到洛杉磯發展,開武館、拍電影。70年代初,李小龍回到香港,拍攝了讓他蜚聲國際影壇的4部半電影(最后一部電影《死亡游戲》尚未拍完,李小龍便溘然長逝)。
一代巨星 英名長存
“李小龍是一個非常富有才華和天賦的武術家和電影演員。他始終擁有一個夢想,那就是成為第一個國際知名的華人電影巨星,為后來者樹立榜樣,他也始終自信能夠實現這一夢想。”回到洛杉磯后,剛好收到安德魯·摩根發來的電子郵件。
“李小龍帶給觀眾、留給世人的是什么呢?我想他的電影便是最好的詮釋。你不必是一個華人,也用不著了解中國功夫,便可以在輕松的電影情節中感受東方文化的魅力——執著、進取、正義、堅韌……年輕觀眾只要跟隨他在銀幕上塑造出的簡單情節,便足以受到道德感染,成為一個走正路的良善之人。” 摩根說。
在西雅圖,李小龍接觸到異域文化,邂逅了人生愛侶,實現了人生之路的重大跨越。然而,有教無類、強而不霸、四海之內皆兄弟……這些優秀的中華文化始終流淌在他的血液之中,并彌散著醉人的馨香,終于使李小龍成為好萊塢最為耀眼的功夫巨星。 |