讀懂艾麗絲·門羅——代表作《逃離》解讀

加拿大的女作家艾麗絲·門羅，是今年掠過我們文學上空的一只大雁。她年紀很大，也寫了很多年，只不過咱們中國人見識得晚。

門羅的小說里有一種自然的屬性，既親切、溫暖但又讓人如臨深淵，給了人最有力的啟迪。門羅就是這樣一個講故事的高手，在她那東拉西扯，充滿著樸素觀感和觸感，淡淡交代的當口，閃爍著明凈的智慧。她用一種類似剪紙的方式講故事，似乎寫的都是下腳料，瑣屑的事，不成個形狀，然而完整讀下來，卻有著驚人的美麗，而且邏輯上如此嚴密完整。

短篇小說最重大的特點是陡峭，門羅是平淡至極歸于絢爛，這種小說才難寫呢，也考驗讀者的眼力。看似家常，回過味兒來卻幾乎沒有廢筆。

門羅的小說里充斥著各種奇跡，在《匆匆》里，牧師唐恩來看望朱麗葉病重的母親，朱麗葉在大學里主修古希臘羅馬神話，和一個有婦之夫（他妻子相當于植物人）同居，并生養孩子。唐恩給朱麗葉的第一印象像個推銷員，因為朱麗葉不上教堂不給孩子洗禮，兩人發生爭執。

朱麗葉說，我不相信有神的恩典，我們不想讓孩子在謊言中長大。

唐恩說，世界上千百萬人都相信了，你稱之為謊言，你不是太狂妄了嗎？

朱麗葉說，那千百萬人不是相信，只是上教堂罷了。而且還有千百萬的人相信旁的東西，比如佛。

唐恩說，基督是活的，佛卻不是。

朱麗葉讓他拿出證據證明哪個是活的，哪個不是。

唐恩說，你知道亨利·福特二世嗎，世人想要的一切他都有了，然而他每天晚上跪下來向上帝禱告。

———亨利·福特是汽車大亨，這時候，話題已經變得很俗氣了，想想，一個鄉村牧師和一個大學高材生，本來就是不對等的關系嘛。情急之中，唐恩的糖尿病發作了，話說不出來，直打抖，朱麗葉給他倒了一杯葡萄汽水喝，這才緩過來。朱麗葉明白了，這是“散兵坑理論”，在散兵坑里沒有無神論者，唐恩的病需要信仰支持。

然而，朱麗葉的悲劇沒有停步。門羅采用三聯劇的方式來寫這個知性女孩的命運：《機緣》《匆匆》《沉寂》。三個短篇像三個戲劇片段，《機緣》寫朱麗葉有些生冷的羅曼史；《匆匆》的時鐘往后撥了兩三年，這時她剛生了孩子，母親卻快死了；《沉寂》則往后推了十幾年，朱麗葉的孩子長大成人，做的第一件事就是離家出走，徹底拋棄母親。朱麗葉成了女性的李爾王，年老體衰之年，卻遭遇女兒的背叛。這個故事盡管門羅用波瀾不驚的話語描述著一切，不作高聲，但非常高明。

門羅的另一大特色是本色。時下流行的小說不是意識形態化，就是形式主義，要不就是集各種學說或學科之大成，小說成了跨界的多媒體，所謂多元化。而門羅成功地擺脫了這一切，有點讓小說素面朝天的意思。她完全靠細節、筆觸去感知和把握人物。她使故事隱藏在敘事之中，仿佛老祖母在講一些家長里短的事兒，語氣平淡，然而選擇的都是女人生命中最重要的節點，相逢，相愛，生育，死去，錯過……她這本《逃離》全部以女性為主角，清一色的女性視角，一篇一萬字的東西常常涵蓋了一個女孩悲情的一生。最重要的，門羅使“女性”由性別而發展成為某種世界觀，她們的忍耐、忠貞以及任性和神奇，使世界變得更加豐饒和成熟。

據《北京日報》