“玉兔”日記（之一）：我的奔月之旅

新華網北京１２月１５日電（“中國網事”記者姬少亭　苑蘇文）從１２月２日凌晨１點３０分被“長征三號乙”運載火箭發射升空，到１２月１４日晚上２１時１１分成功在月面實現“軟著陸”，嫦娥三號月球探測器攜月球車“玉兔”在宇宙空間中旅行了１２天。

想知道宇宙旅行的感覺嗎？新華社“中國網事”聯合新華社新媒體客戶端“我報道”特邀月球車玉兔“寫”了幾篇日記，為大家講述“嫦娥”和“玉兔”的奔月之旅。

認真工作的月球車在起飛當天就在新浪“開”了微博，名字就叫＠月球車玉兔，“他”每天都會在上面記錄自己的工作和情緒，回答網友提問，努力做成一位愛崗敬業、熱心科普的中國第一個月球車。

起飛啦！

１２月２日凌晨　地球－地月轉移軌道

大家好，我是月面巡視探測器玉兔，你可以叫我月球車玉兔。我來自中國，在我寫下這些文字的時候，我馬上就要隨嫦娥三號飛向月球了。我長得有點普通，但能探測和考察月球，會收集、分析樣品。這是我第一次寫日記，希望接下來幾個月，能和大家分享太空的樣子。

現在我的心情其實特別緊張……為了以防萬一，嫦娥三號的發射時間窗口從１２月２日至４日，一共準備了６個。

劉慈欣大叔（中國最著名的科幻作家）也來看我起飛了！這個時候他已經到達基地，看到發射塔了。雖然外面很黑，看不到月亮，但他說這是他離科幻和星空最近的一次。

人們已經開始從塔架撤離了。聽說發射后還要飛大概四五天才能抵達月球附近，開始“近月剎車”。然后在圓形繞月軌道上運行一段時間后，再變為橢圓形軌道，再運行幾天，然后開始著陸。雖然前面飛行這么久，但著陸部分要在幾百秒內完成，而且現在也不知道降落準確位置……難是難了點，但是我們有信心。

很多人問我這次去月球帶了什么，其實我的行李并不太多：有一個測月雷達，會發射電磁波，用來分析月球土壤厚度、內部結構等；有粒子激發Ｘ射線譜儀，用來做化學成分分析；有紅外光譜儀，用來測月壤礦物；有好多相機，但不是用來自拍；還有五星紅旗，用來ｍａｒｋ。

啊，不知不覺要起飛了，要不我就先寫到這里啦，起飛要關機啦！

…………

成功進入軌道了！頭暈暈的……雖然還看不到星空，但我能感覺到，它就在那里，在離我不遠的地方。

剛剛偷偷看了眼地球，真的好藍！不知道為什么，忽然有點難過。

近月”剎車“不容易

１２月６日　繞月軌道－月球

就在剛剛，１７時５３分，跨越了大約３８萬公里的距離后，我和嫦娥三號進入了繞月軌道，成為了月球的一顆衛星。

在此之前，為了進入繞月軌道，我們進行了一次緊張的“剎車”：近月制動?？赡苡腥藭?，為什么我要先“剎車”進入繞月軌道，而不能直接登陸？

答案是這樣的：如果我們直接沖向月球，就不能靈活地選擇降落到月球上的時間和地點，那之前師父們精心選擇的虹灣區就白選了，在月球白天降落的目標也不能保證了。所以先進入繞月軌道，師父們就可以挑選登陸時機，等待月球的日出了。

所以在“剎車”進入月球的衛星軌道后，我們還需要再變一次軌，進入另一個橢圓形的軌道，最后再選擇合適時機降落到月球上。

“剎車”的“力道”需要拿捏得非常精巧，因為減得不夠，月球拉不住，我們會“逃逸”出去，而減得太多，又繞不起圈，一頭栽進月球君懷里……

嫦娥三號為了成功降落到月球表面，裝備了中國最新型的變推力發動機，推動力可以在１５００牛到７５００牛的范圍內連續變化。

那么為什么嫦娥三號“剎車”變軌只有一次機會呢？這是因為一方面足夠強大的推動力，讓嫦娥三號足以一次達到制動目標；另一方面，推力更大，也相應增大了嫦娥三號對燃料，特別是推動劑的要求，而每一次變軌，都會消耗不少的推動劑。

所以，綜合考慮，師父們就給嫦娥三號定下了只用一次制動就從地月轉移軌道進入１００公里ｘ１００公里的繞月軌道的制動方案，這很不容易，要知道，嫦娥大姐和二姐都是變了３次軌，才成功進入繞月軌道的。

落月：一切將從兔子的腳印開始……

軌道－月球　１２月１４日

幾個小時之后，我和嫦娥三號就會抵達這次旅行的目的地。現在月球就在我眼前，雖然觸手可及，但兔子的腳印并沒有印上去，我們的月球故事就還沒有正式開始。

要怎么降落呢？師父們說，有兩種方式——

一種叫“硬著陸”，就是不管不顧不減速地撞上去，這樣做會讓航天器遭受毀滅性的傷害。不少前輩都曾經以硬著陸的形式抵達月球。他們往往會在撞上之前，努力地把數據傳回那個３８萬公里外的藍色母星；

另一種叫“軟著陸”，就是用各種辦法讓航天器在降落前放慢腳步，盡量減小受到的傷害。

我們這次就是要實現“軟著陸”。

我曾經問過師父，是不是我和嫦娥三姐軟著陸失敗了就會變成硬著陸？師父聽到這句話時，臉好像更黑了一點……

待會兒，當我們來到降落點上空，師父會發出信號，我們會從１５公里的近月點出發，借助一群發動機的力量，一邊放慢速度，一邊調整姿勢。

當還有兩公里的時候，嫦娥三號就打量下面的月球表面，遇到大坑和大石頭都得小心躲開。

如果一切順利，距離降落還有最后幾米的時候，發動機就會關閉，以免噴出的氣流揚起月塵，迷花嫦娥的眼睛，或者粘附在其他設備的表面。這時，我們就會把自己徹底交給月球的重力，向著月球自由墜落。嫦娥三號會舒展富有彈性的幾條長腿，等待著最后的親密接觸。

這個過程大概會持續１２分鐘，在這１２分鐘里，我們也會徹底和地球上的師父們失去聯系。這是因為地球那邊帶寬不足，發來月球的消息會有幾分鐘延遲，但我們得在十幾分鐘內完成減速，所以如果靠師父們導航肯定跟不上。

出發前師父已經把該做的事情都仔細告訴過我們，到時候，減速、調整姿勢、打量腳下的環境、選擇最終的落地點……這些，都只能靠嫦娥三號自己掌握。

如果減速順利，當到月球表面的時候，除了接觸時的沖擊，我們要面對的挑戰還有很多。

因為沒有人打掃，也沒有什么風，月球表面鋪了一層厚厚的月壤，它們有著很大的殺傷力。這導致當我們落上月球，就仿佛把自己丟進了一個松軟的沙坑。

月球上的塵埃很細小、不規則、容易帶電，揚起來的塵壤可能會漂浮很久，也很容易附著在我和嫦娥三號的身上。所以，我和著陸器的鏡頭上都帶了特制的保護罩，防止被沙子迷住眼睛。

等到嫦娥三號站穩腳跟，我們就會和師父恢復聯系。嫦娥三號會打開太陽能電池板接收來自太陽君的能量，然后看看帶來的儀器還正不正常。等一切都安頓好后，她會放下小梯板，讓我從她頭上慢慢地滾下來，在厚厚的月塵上留下我的第一個兔腳印。

別急，此時此刻，我們的月球故事才剛剛開始。