2013年一個婚姻登記員的所見所聞：周一周五離婚多

面容白凈、剪著“鄧超同款”的帥氣發型，大冬天也在有滋有味喝著帶冰碴的飲料。當“80后”小伙劉宇認真又自然地說起“夫妻老來伴”、“最美不過夕陽紅”這種家長里短式的“絮絮叨叨”時，與時尚的外表之間產生了微妙的違和感，令人忍俊不禁又倍感親切。

他，是西城區民政局一名普通的婚姻登記員。2013年，是他在這個崗位上工作的第十年。

“你幫人離婚，

自己還想不想成家了？”

想到婚姻登記，很多人腦海中會浮現出“大章一蓋、紅本一發、天天吃糖、喜氣洋洋”的畫面。十年前，剛到科里的劉宇也不例外，“父母挺高興，覺得這是積德的事兒，好人有好報嘛。”

那會兒科里都是“大姐”，只有劉宇一個小伙兒，“大姐”給新人登記，他就在一旁跑來跑去打下手。半年后，終于盼來了獨立上崗。“我的感覺就是，哈，能簽自己的名兒了！”為此，劉宇還特意練過簽名，“結婚證人家都會好好收著，不能寫得太難看吧。”

第一對從自己手中領走結婚證的新人，在劉宇的記憶中已經模糊了，但初次頒證的神圣感令他久久難忘：“國旗見證，一切都很莊嚴。人家的幸福會感染你，我覺得我就像‘中國的神父’。”

在結婚登記處喜慶地工作了一個月后，劉宇被輪崗到離婚登記處“學離婚”。原來，婚姻登記員并不是固定在一個科室的，通常采用輪崗制，每個月結婚、離婚的登記崗位之間要互換一次。

有了“結婚業務”基礎，一個多月后劉宇便開始獨立上崗進行離婚登記。比起結婚，辦離婚在他看來要復雜一點，雖然民政局對婚登員并沒有任何“勸”的要求，但出于個人意愿，劉宇都會進行一番“察言觀色”——

“哭的，簽字之前猶豫的，我就適時說幾句，您再好好想想，別沖動，辦完了可就成真的了……能勸走，說吃個午飯再來，那就有希望。有的不說話，把戶口本往桌上‘啪’一摔，那就別勸，不然他還罵你。有的倆人跟朋友一樣和和氣氣地來，要么就是考慮好了，或者保不齊就是假的，勸了也沒用。”

離婚登記處常充斥著怨氣，有的女人離完婚，上下打量著劉宇，幽幽地說，小伙子啊，你年紀輕輕干點啥不好，天天幫人離婚。你沒成家呢吧，以后還想不想結婚了？莫名“中槍”讓劉宇相當無奈，只能苦笑一下了事：“成天各種各樣的人離婚，會讓自己對婚姻也產生懷疑。每月一換崗，也是考慮到婚登員的心理狀態吧。”劉宇呵呵地笑著，“積德一個月，‘缺德’一個月，扯平了。”

結婚

新人思維

讓登記員“滿臉黑線”

在結婚登記處，劉宇見證了一對對新人婚姻的開啟。有人穿著婚紗，登記完了直接去酒店辦婚禮；有人戴著紅領巾，選了兒童節來“懷舊”登記；還有的在登記大廳現場求婚，“火速”登記……這些充滿個性的登記方式，在劉宇看來都是年輕人獨具創意的情感表達。然而，也有一些新人的思維太過古怪，讓他和同事們“滿臉黑線”，頗覺尷尬。

“有個女孩和男友登記后，說證書編號后四位5147的諧音是‘我要死妻’，想換一個。可這個編號是系統自動生成的，表示他們是這一年第多少對登記的，人工沒法修改。”那天中午，劉宇聽辦離婚登記的同事說，他倆來問離婚需要的手續：“一個星期后，他們又重新來登記結婚了……”

有迷信編號的，就有迷信辦證時間的，而且還得精確到分鐘。“一對新人過來登記，材料審完了他們說暫時不辦，因為大師給算了一卦，非得10時10分領證不可。但后來登記的人多了，不可能單獨空一個窗口等著，輪到他們時過了一分鐘。男的特別不高興，說不辦了。半個小時之后，他們回來說大師讓12時12分再辦。”婚登處中午11時30分下班，考慮到新人的需求，婚登員還是為他們加了個班。

還有一對新人，讓當時負責離婚登記的劉宇又是講解離婚所需手續，又是教他們寫離婚協議書：“正當我要用滿腔熱情來勸解時，那個小伙子突然說，‘我們其實是來結婚的，但怕有一天會離婚，所以先模擬一下，感受一下離婚的心情，這樣就能更珍惜對方了。’”看著兩人笑呵呵地走向結婚登記室，劉宇徹底凌亂了。

婚登員工作時間是周一到周六的9時至17時30分(有一天倒休)，可遇上“好日子”都會加班。“2008年8月8日、2009年9月9日、2010年10月10日……這些都是國家承認的‘好日子’，市局下通知，我們天不亮就上崗，一直工作到半夜。”

今年的1月4日(201314，與“愛你一生一世”諧音)，也是“好日子”，劉宇五點多到單位時，排隊的人從樓道一直蜿蜒到馬路：“有坐馬扎兒的，有躺鋼絲床的，有披軍大衣的，還有倆人一起披一床被子的。幾位五六十歲的老人，因為孩子要上班，他們先來拿號，快到的時候再叫孩子起床過來登記。”

當天民政局取消午休，工作人員分兩批輪流吃飯：“給最后一對新人頒完證后，大家都累得腰酸背痛。不過看著新人們激動和幸福的表情，感覺特別欣慰。”

“我們現在講究人性化、不設卡，手續也越來越簡單。”但還是有人搞不清楚，耽誤了時間，會把怨氣發泄在登記員身上。談及受到的那些委屈，“那都沒事兒”，劉宇笑著在空氣里揮了幾下手。“結婚要戶口本、身份證，3張大2寸照片，離婚要協議書、2張2寸照片。”他點著手指認真而熱切地說，“婚姻登記處這邊沒有照相的地方，希望當事人一定要帶好照片再過來，你給寫上，普及普及。”

離婚

周一周五

離婚登記最多

如果說在結婚登記處感受到的“雷”，只是來自新人對登記方式的迷信與執著，那么離婚登記處的工作帶給劉宇的，則是更多的思考：“真的會有人因為各種微不足道的理由，那么沖動那么容易就放開了手。”

讓劉宇印象極深的是一對剛領了證的年輕人，往外走時發現登記處旁邊有家小商店專賣紅包、結婚證夾、紅喜字等婚慶用品。女孩看上一個三十塊錢的結婚證夾，跟老公說想要一個。男孩覺得沒啥用，浪費，不同意買，結果在門口吵了起來。女孩突然說，我要離婚！男孩也不甘示弱，說離就離唄，轉身就往離婚登記室走：“我們都驚著了，剛結婚半小時就要離，這叫什么事兒啊！我們處的一個好心大姐勸了半天，說別沖動，真想要，大姐送你們一個，最后倆人總算和好了。這樣的年輕人，為這么一點小事就要離婚，以后在瑣碎的生活中怎么共患難呢？”

除了哭哭啼啼、吵吵嚷嚷，也有令人目瞪口呆的和平分手。兩男一女一起來，其中一男一女先去離婚，等辦完離婚后，拿著離婚證的男人說“我們倆結束了，我把她交給你了！”此時剩下的一男一女目送他離開，然后他們相視一笑，攜手走進結婚登記室……“我們全體工作人員都緩不過來神，這是什么？這是真正的和諧！”

2013年初，“新國五條”施行，圍繞房子問題，多個城市的民政局出現“排隊離婚”的景象。劉宇坦言，那段時間離婚的人數確實增長了不少，而且出現了完全按照網上“攻略”操作的情況：“他們是兩對夫妻四個人一起來的，看起來互相認識，我感覺像是哥們、朋友。他們就分別離婚，然后男的和女的交叉登記結婚，跟網上寫的避稅步驟一樣。”

工作時間長了，劉宇自己琢磨了一下，總結出來離婚登記最多的日子是周一和周五：“我跟來辦事的人也聊過，周一是因為剛過去的周末彼此看對方都膩歪，實在受不了，離完了，就能用輕松的心態來迎接新的一周；周五是因為趕快辦完事，能開開心心過個周末。”

輪換到離婚登記處時，看著一個個結婚證在自己手中被換成離婚證，劉宇心里挺不是滋味。他特意寫了一篇文章，“夫妻自相識、相知到相戀、結婚，均曾為此付出過真情……”劉宇的領導將其制作成“溫馨提示”牌，至今仍掛在離婚登記室的門口。

知道劉宇熱心腸，有的老頭老太會事先過來打招呼說，小伙子，我家孩子一會兒要來離婚，你幫著給好好勸勸。“我都答應，有時候家里人勸，可能聽不進去。我一個外人說幾句呢，又是從婚姻登記員的角度出發，感覺好像比較有用。”勸走的當事人后來不離婚了，不好意思來，親戚過來表示感謝，說“幸虧遇到你啊小伙子，真是好心人。”這是劉宇最開心、最有成就感的時候。(照片由受訪人提供主筆 魏婧)