面向未來的趕考——習近平總書記指導河北省黨的群眾路線教育實踐活動回訪記

考題之四：為了誰？依靠誰？我是誰？

我們黨來自人民、植根人民、服務人民，黨的根基在人民、血脈在人民、力量在人民。失去了人民擁護和支持，黨的事業和工作就無從談起。

——習近平

夜闌人靜。

走出塔元莊，回首遠望，農家新居的燈光如點點繁星。

這一天是農歷大寒，剛才采訪時，村莊似乎還沉浸在半年前那個夏日的熱烈之中。

習近平到河北指導教育實踐活動，期間重訪塔元莊。他的一舉一行、一言一笑，村民回憶起來，仍是那么清晰，仿佛就在昨天。

這次重訪，鄉親們并不意外。

“他上一次來咱這兒是２００８年，那時就說下了：‘過個三五年，等你們新樓蓋好以后，我一定再來。’你看，這不就來了嘛？”村支書尹小平說。

“總書記來了！”

“總書記好！”

２０１３年７月１１日上午，習近平出現在塔元莊街頭，村民紛紛圍了上來，大聲招呼著。

“老書記好！”一聲特別的問候從人群中傳來，習近平轉過身，微笑著把手伸向這位村民。

喊“老書記”的是６７歲的章同兵，３０年前就見過當縣委書記的習近平，還記得當時的招待飯是大餅、油條、豆腐腦。

我們問，如果現在讓你來招待總書記，用什么飯菜？

章同兵脫口而出：“當然還是家常飯。”

這使我們想起正定一些老干部的回憶，當年，縣委書記習近平每天和大伙兒一起蹲在大樹下吃飯，左手三根指頭托著碗，無名指和小拇指夾著餅，右手拿筷子。秋高風急，塵葉飛揚。偶有樹葉落到飯碗里，他吹掉葉子，接著吃；塵土落到飯碗里，他剔掉塵土，接著吃。

所有這些，正如尹小平所感受的那樣，固然時光穿梭、歲月流淌，總書記那種源自泥土的人民情懷和百姓本色依然如故。

“為了誰、依靠誰、我是誰”——

教育實踐活動中，習近平要求全黨重新思考，認真作答。

這似乎是一道簡單的考題。

這又是一道極難回答的考題。

有人用生命去回答。焦裕祿倒在了帶領百姓治沙的路上。

有人用摯愛去詮釋。孔繁森最喜愛的名言是：一個人愛的最高境界是愛別人，一個共產黨員愛的最高境界是愛人民。

有人用心靈去感悟。楊善洲常說：“多想一想我們的工作怎么樣，有沒有對不起黨和人民的地方。”

……

時代考卷上，共產黨人為什么必須答好這個考題？

習近平說，如果領導干部弄不清“為了誰、依靠誰、我是誰”，如果“四風”問題蔓延開來又得不到有效遏制，就會像一座無形的墻把黨和人民群眾隔開，就會像一把無情的刀割斷黨同人民群眾的血肉聯系。

回塔元莊“接地氣”，到西柏坡重溫革命史，與群眾交流座談，參加河北省委常委班子專題民主生活會……指導河北教育實踐活動，習近平一直在思考，如何在新時期保持黨同人民群眾的血肉聯系。

“為了誰、依靠誰、我是誰”——

教育實踐活動中，黨員、干部在反思中作答。

２０１３年７月２２日，欒城縣北屯村。石家莊市委書記孫瑞彬來到自己的聯系點，一下車，村民迎上來：“書記啊，平時都見不到你，這回可看見了。”

村民說得很真誠，可孫瑞彬的臉“刷”就紅了。他反思：“我看到了平時離老百姓有多遠。”

河北省委常委班子專題民主生活會上，常委們談感受：

過去步行或騎自行車下鄉，同群眾一條板凳聊天，一個鍋子吃飯。現在進出小轎車、空調房，成天看材料、批文件，自以為對群眾了解，實際上已同群眾拉開了距離。

是什么讓我們疏離了群眾，又是什么讓我們疏離群眾后還沒有自覺呢？

駐村干部鐘學榮對此有所感悟。

灤平縣南大廟村以前也曾來過幫扶干部，可大多打個照面、擺個樣子，就再不見人影。初見鐘學榮，村里的王秀榮大娘突然冒出一句：“你不會也是打個旋兒就跑了吧？”

那天，王大娘給他送來野菜玉米面餑餑，說：“野菜有點苦，但眼下這節令吃了能敗火。”

后來，駐村干部扎根在村里，為村民打井、解決吃水難問題，以實際行動贏得了村民的稱贊。

鐘學榮在日記里寫道：“野菜，苦在嘴里，敗的是身體的實火；駐村，苦在身上，泄的是心中的虛火。”

如習近平所言，開展教育實踐活動，正是要泄掉黨員干部身上的虛火、邪火，這樣才能接上淳厚地氣，在胸中養起浩然正氣。

“為了誰、依靠誰、我是誰”——

教育實踐活動中，共產黨人在行動中作答。

按照總書記“眼睛向下、為人民做事、多雪中送炭”的要求，河北省廣泛征求群眾意見建議，共計４６萬多條。還請基層代表“當面鑼、對面鼓”地給省委領導提意見。

一條條意見，就是一道道考題。

石家莊市橋西區新石南路第二社區，曾是一個垃圾成山、下雨成河的地方。群眾反映過，居民建議過，沒見領導來過。

去年夏天，橋西區包社區干部帶著施工隊來了，昔日垃圾山成了休閑綠地。

６３歲的居民高風笑著說：“我不是太了解群眾路線活動，只知道共產黨為我們辦了實在事，這就好！”

……

多年積存的問題在解決，曾經的距離在拉近。

在阜平駱駝灣村，我們走進６９歲的唐宗秀家。

土坯房低矮簡陋，在深冬里顯得破敗而冷清。一進屋，女主人把水壺提起，通紅的爐火“騰”地躥了上來。

一年多前，習近平曾坐在這炕頭，與唐宗秀拉家常。

“總書記都問你些什么？”

“問我一年下來有多少收入，問糧食夠不夠吃，問過冬的棉被有沒有，問取暖的煤夠不夠，問小孩子上學遠不遠，問看病方便不方便……”

這是唐宗秀家最珍貴的一張照片：狹窄的土路上，習近平挽著她和另一位村民，走著，說著，笑著。兩側墻面斑駁脫落，午后金色的陽光斜照在他們身上，把長長的身影投在路旁的積雪上。

黨的最高領導人和兩位普通農民，三人相攜前行，如同迎歸了回鄉串門的親人。這畫面，不禁讓我們怦然心動，它不正是“為了誰、依靠誰、我是誰”所包蘊內涵的精妙圖解嗎？不正是“為了誰、依靠誰、我是誰”這道考題的最佳答案嗎？

籠罩他們的陽光是那樣溫暖，一如此刻我們眼前的爐火，穿透了隆冬的嚴寒，穿透了小村的貧窮，穿透了山野間沉寂的歲月……