莫言演講曾提到馬爾克斯：承認受到馬爾克斯影響

上個世紀八十年代我在軍藝讀書的時候，大量的西方文學翻譯成中文在國內出版。我們在一兩年的時間內補上了二十年的課。因為從六十年代到八十年代，這二十年西方文學的發展我們幾乎是不了解的。我們瘋狂地補課，瘋狂地閱讀。

那個時候，我們每個星期天都要去魏公村對面那個書店去買書。像大家非常熟悉的馬爾克斯、福克納、海明威，還有法國的新小說派的一些作品，見到就買。有很多買回來翻了翻也就放下了，沒有看。

很多人說我受了馬爾克斯的影響，這個我也承認。但是非常抱歉的是，他的《百年孤獨》我是到了2007年的時候才讀完的。因為當時翻了幾頁以后就按捺不住自己創作的沖動，覺得原來小說可以這樣寫，那么我為什么沒有早想到這樣寫呢？生活當中自己經歷的類似的情節和故事很多嘛，于是拿起筆就開始寫。你們有興趣可以看一看我在軍藝期間寫的《金發嬰兒》和《球狀閃電》。這兩篇小說是明顯地受到了馬爾克斯的影響。《球狀閃電》里也有一個不斷地用焦油往身上粘鳥的羽毛、企圖飛起來的老頭；而《金發嬰兒》的敘事確實也有《百年孤獨》里的那種味道。

我們中國作家經過了二十年的學習，早就應該擺脫掉這種模仿的階段，1987年我在軍藝讀書的時候，在《世界文學》發了一篇《繞開馬爾克斯和福克納這兩座高爐》的文章，我那時已經非常明確地認識到不能跟在他們后面亦步亦趨，因為他們是灼熱的高爐，而我們是冰塊，如果靠得太近了，就把自己蒸發掉了。我們要學他們這種處理題材的方式，觀察生活的方式，要學習他們思想的高度，而不是簡單地在情節上、語言上、結構上進行模仿……

我看到在福克納、馬爾克斯的小說里，也有大量的生和死、情和愛的描寫。但是你讀到這種生死情愛的描寫時，并沒有產生一種強烈的情感方面的沖動，非常悲痛或者非常喜悅都沒有。所以我覺得他們好像是居高臨下地站在宇宙的這個角度在觀察小小的地球上的人類。他們觀察人類就像我們觀察一群螞蟻一樣。我們看到螞蟻在生死搏斗，也是尸橫遍地。為了爭奪死去的一個蟲子，對螞蟻來講，那確實是一場大戰。但是對看螞蟻的人來講，就完全是一場沒有意義的事情。那么我想如果真的有一個上帝看到我們人類的活動，也像我們看螞蟻一樣，我覺得就是馬爾克斯的這種觀察人類的一個角度。要學可能也就是學這些東西，而不是學別的。

這二十多年來，我們也一直沒有洗刷掉身上所背負的這種罪名。很多批評家一直說我們是跟在西方文學家后面爬行。我們寫出來的每一篇小說，他們都會說這是對馬爾克斯的模仿，對福克納的一種克隆。但事實上，我覺得沒有像他們說的那么糟糕。但也必須承認，我們還沒有寫出真正具有鮮明的中國特色的小說來。《檀香刑》所做的大概就是這方面的嘗試。

(節選自莫言·《一個令人無法言說的時代———2010年4月17日在解放軍藝術學院的講座》)