朋友——習近平與賈大山交往紀事（紀實文學）

新華網(wǎng)北京4月20日電　題：朋友（紀實文學）

——習近平與賈大山交往紀事

李春雷

農(nóng)歷癸巳年末，河北作家康志剛在其博客上貼發(fā)了中共中央總書記習近平于1998年發(fā)表的一篇悼念文章《憶大山》，記述了一段塵封的往事，情真意切，感人肺腑。文章經(jīng)《光明日報》等多家報刊轉(zhuǎn)載后，引起國人強烈關(guān)注。臘月二十三，我趕到正定，拜訪了幾位當事人。舊事重溫，感慨良多……

1982年3月，習近平到正定縣任職后，登門拜訪的第一個人就是賈大山。

但是，兩人的初次見面并不順利。

關(guān)于這次見面的地點和人員，坊間流傳多種說法：有說是在大山家里，有說是在其辦公室，有說他正在與眾文友聊天，還有文章明言在座者只是李滿天。

采訪中，筆者曾多方考證，得到的事實是：當天晚飯后，習近平請李滿天陪同，一起去尋訪大山。先是去家里，不遇，后又趕往其供職的縣文化館。

李滿天不是他人，正是經(jīng)典歌劇《白毛女》故事的第一位記錄整理者，時任中國作協(xié)河北分會主席，在正定縣體驗生活，是大山無話不談的好朋友。

彼時，大山正在辦公室里與幾個文友討論作品。他當過老師、編劇、導演和演員，博聞強記，口才極佳。那是一個文學的年代，到處是文學青年，到處是文學論壇。他的屋內(nèi)，更是常常訪客盈門。

李滿天是常客了，不必客套，而習近平穿著一件褪色的綠軍裝，雖然態(tài)度謙恭，滿臉微笑，但畢竟年輕啊，像一名普通的退伍兵，又像一個青澀的文學青年。或許正是因此，當兩人進來的時候，談興正濃的大山就沒有停止他的演說。

近平悄悄地坐下來，靜心地聽，耐心地等。

等了一會兒，趁大山喝水的間歇，李滿天上前介紹。大山這才明白，面前這位高高大大、清清瘦瘦的青年，就是新來的縣委副書記。

接下來，賈大山的反應(yīng)讓習近平印象深刻。2009年7月號出版的期刊《散文百家》，整理發(fā)表了習近平2005年回正定考察時的錄音：“我記得剛見到賈大山同志，大山同志扭頭一轉(zhuǎn)就說：‘來了個嘴上沒毛的管我們！’”盡管這話是大山對著滿天壓低聲音說的。

我們實在無法臆想當時的場景，抑或大山的語氣和表情。但可以肯定的是，此時的賈大山還不到40歲，已獲得全國大獎，作品收入中學課本，聲名正隆，風頭日盛，加之天生淡泊清高的性格，面對這個比自己年輕十多歲的陌生的縣領(lǐng)導，有一些自負是可以想象的，也是可以理解的。

但是，習近平并沒有介意，依然笑容滿面。

現(xiàn)場的空氣似乎停滯了一下。但不一會兒，氣氛就重新活躍起來。主人和客人，已經(jīng)握手言歡了。

習近平在《憶大山》一文中記錄了當時的情景：“雖然第一次見面，但我們卻像多年不見的朋友，有說不完的話題，表不盡的情誼。臨別時……我勸他留步，他像沒聽見似的。就這樣邊走邊說，竟一直把我送到機關(guān)門口。”

那是一個早春的晚上，空氣中飄浮著寒意，也一定彌漫著芳香。因為，所有的花蕾，已經(jīng)含苞待放了……

正定古稱常山、真定，春秋時期為鮮虞國。秦立三十六郡，常山有其一。自漢至宋元，真定始終居于冀中南龍首之位，與北京、保定并稱“北方三雄鎮(zhèn)”。明清至民初，包括石家莊在內(nèi)的周圍14個州縣，皆屬正定府轄區(qū)。

正定城墻周長24華里，設(shè)四座城門。每座城門均用青條石鋪基、大城磚拱券，并設(shè)里城、甕城和月城三道城垣。這種格局十分鮮見，足以說明正定作為京南屏障的特殊地位。高大的城圈內(nèi)，有九樓四塔八大寺，更有著眾多的商鋪、戲院、酒肆和茶樓。“花花正定府，錦繡洛陽城”，此之謂也。

古城正定，敦厚、傳統(tǒng)且深邃，像一株繁茂的大槐樹，綻放著細密的葉芽和花穗，散發(fā)著濃郁的清香和氧氣。

賈大山1942年7月生于古城西南街，祖上經(jīng)營一家食品雜貨店鋪，家境小富。說起來，他的出世頗具傳奇。父母連著生產(chǎn)八個姑娘，直到第九胎，才誕下這個男丁。他從小備受寵愛，吃、穿、玩、樂悉聽尊便。他喜歡京劇，愛唱老生，還能翻跟頭，拿大頂。他更愛好文學，中學期間便開始發(fā)表作品。

高中畢業(yè)后，因為出身歷史等原因，大山未能走進大學。他先是去石灰窯充當壯工，后又被下放農(nóng)村。

正是這種特殊的人生際遇，他熟悉了市井文化和農(nóng)村文化。這兩種文化交融發(fā)酵，蒸騰升華，促使他成為一名作家。1977年，他發(fā)表短篇小說《取經(jīng)》，震動文壇，并在首屆全國優(yōu)秀短篇小說評獎中折桂，成為河北省在“文革”之后摘取中國文學最高獎的第一人。無限風光，一時無兩。

大山身材中等，體魄壯實。關(guān)于他的面貌，他的朋友鐵凝曾經(jīng)有過一段精準的描述：“面若重棗，嘴闊眉黑，留著整齊的寸頭。一雙洞察世事的眼：狹長的，明亮的，似是一種有重量的光在里面流動，這便是人們經(jīng)常形容的那種‘犀利’吧。”

賈大山，的確是一位奇才。

他的創(chuàng)作習慣也迥異常人：打腹稿。構(gòu)思受孕后，便開始苦思冥想，一枝一葉，一蘗一苞，苞滿生萼，萼中有蕊，日益豐盈。初步成熟后，他便邀集知己好友，集思廣益。眾人坐定，只見他微閉雙目，啟動雙唇，從開篇第一句話，到末尾最后一字，包括標點符號，全部背誦出來，恰似京劇的念白。他的記憶，猶如一個清晰的電腦屏幕。朋友提出意見后，他仍在腹內(nèi)修改。幾天后，再次詠誦。