朋友——習近平與賈大山交往紀事（紀實文學）

三番五次之后，落筆上紙，字字珠璣，一詞不易，即可面世。

幾天后的一個晚上，賈大山走進了習近平辦公室。

關于他們相約的方式和過程，我專門采訪當年的縣委辦公室副主任朱博華和王志敏。他們告訴我，那時沒有別的通訊手段，是近平打電話到文化館，與大山約定的。

縣委大院在古城中心，坐北朝南，歷史上即是正定府衙所在。走過門口的兩棵老槐樹，在過去正堂的位置，是一座主體建筑——穿堂式組合瓦房。瓦房的北面，是兩條甬道，甬道中間和兩側，共有三路五排平房，灰磚藍瓦，南北開窗。近平的辦公室兼宿舍，就在西路最前排的東段。

只有一間屋子，兩條板凳支起一個床鋪，一張三屜桌，兩把磚紅色椅子，一個暖瓶，一盞燈泡。沒有書架，成群的書們，或躺在桌面上，或站在窗臺上。屋內最醒目的物品，是窗臺上的兩尊仿制唐三彩：一峰駱駝和一匹駿馬，那是北京朋友贈送的紀念品。

坐下之后，他們認真地互通了年庚。大山屬馬，近平屬蛇。大山年長11歲，自是兄長了。

然后，開始一邊喝茶抽煙，一邊聊天。茶是那種最普通的花茶，煙呢？名曰“荷花”，每包1角5分錢。聊天的內容由遠及近，先是古往今來，國外國內，后來便集中于正定的歷史和現實。

他們的確有著那么多的相似啊。都曾因家庭問題而下鄉：“文革”開始后，年少的近平受父親冤案的牽連，挨過批斗，受過關押，到陜北農村插隊時，他還不滿16歲；大山也是因為出身商人之家，被打入另冊，1964年即被遷出縣城。都在農村里風雨磨礪：那些年，近平種地、拉煤、打壩、挑糞，什么累活臟活兒都干過，窯洞里跳蚤多多，他被咬得渾身水泡；大山一年四季干粗活兒，秋后種麥拉石砘，兩個肩膀紅腫如絳。他們又都在磨礪中收獲成果：為了拓廣農田面積，寒冬農閑時節，近平帶領鄉親們修筑淤地壩，他還組織村里鐵匠成立鐵業社，增加集體收入，后來，他被群眾推舉為大隊黨支部書記；大山在村里擔任宣傳員，自編自演了多部小戲，不僅搞活了小村的文化生活，還多次獲得河北省和華北地區文藝匯演一等獎。

最讓人稱奇的是，他們的知青歲月，竟然都是七年。

對現實問題，他們也有著驚人的相同看法。比如對正定“高產窮縣”的剖析，對如何修復和整理正定文物，對社會上某些不正之風……

兩人分手時，已經凌晨三點了。

縣委大院已經關閉，門衛的窗戶漆黑漆黑。大門兩側是兩個高大威武的磚垛，中間是兩扇鐵門。鐵門下部是生硬的厚板，上部是空格的欄桿，足有兩米高。

兩人面面相覷。夜半天寒，實在不忍打擾熟睡的門衛。

這時，近平蹲下身去，示意大山上去。大山不知所措，卻又別無選擇，只得手把欄桿，小心翼翼地踩上肩膀。近平緩緩地站起來，像是一臺堅實的起重機，托起了大山。大山練過功夫，身手矯健，雙手一撐，噌地一下，便翻越而過……

兩人相視一笑，隔門道別。

以后的日子里，每隔一段時間就要約見一次。有時是在近平辦公室，多數是在大山家里。

晚飯過后，近平安步當車，款款而來。

走出縣委大院，沿府前街南行，路東是常山影劇院和百貨商店，路西則是一些小商鋪、醬菜廠和服裝廠。府前街盡頭是中山路，西北拐角處便是大山家世代經營店鋪的原址。西行20余米，路南是文化館、印刷廠和建筑公司，北側則是各種雜貨門市和住戶。走到育才街，向南300米，左邊一個低矮的門樓，便是賈府了。

大山老宅是一個東西狹長的院子，院內有一棵大槐樹。夏天到了，槐花如雪，滿院馨香。

近平見過大山愛人，頷首，微笑，稱一聲“嫂子”。

嫂子和大山便把客人迎進北屋。這是大山夫婦的臥室兼會客室，只有十平方米。里面有一床、一柜、一桌、一對沙發和一張茶幾。

賓主落座，女主人在茶杯中注滿開水后，便到隔壁孩子房間休息去了。

總是有著說不完的話題。

大山是地道的正定通，對家鄉歷史的來龍去脈，每一座塔，每一尊佛都了如指掌。初來乍到的近平，在不長時間內也能對本土文化說古論今、談笑自若，著實讓他刮目相看。大山二十多年來潛心鉆研戲曲、文學等，但沒有想到的是，近平對這些領域的閱讀和思考同樣廣泛深入，很多見解令人耳目一新。大山年屆不惑，歷經坎坷，對社會人生深有體悟。然而，比自己年幼十多歲的近平，很多看法竟然不謀而合。大山對近平的尊重之情油然而生，總喜歡同近平交流，也非常看重近平的意見和見解。

當然，他們也有著諸多差異。

近平看書多且雜，更側重于政治、哲學和經濟，而大山尤專注于文學、史學和佛學；對于現實，近平是一個積極者，即使身處逆境，前途迷茫，他也始終樂觀，胸懷夢想。當時，知識青年“返城熱”余波未了，城市青年“出國熱”高潮漸起，別人都在想方設法地回城或出國，他卻主動申請回到農村去，從基層干起。而大山則是一個逍遙派，淡泊名利，無心仕途。他上學時未入團，上班后未入黨。省作家協會多次調他去省城工作，他堅決不去，專門為他舉辦了一次作品研討會，他居然沒有出席。

但大山畢竟是一名作家，職業特點就是關注現實，解剖現實。他得獎的《取經》《花市》等作品，就是以政治視角描寫基層干部和普通農民。對這座縣城，這個國家，這個民族，他有著深深的熱愛和關注，心如烈火燃燒，眼似燈盞明亮。

所以，在根本上，他們又是相同的。

同與不同，相互溝通，互通不同，通而后同。

這樣的聊天，不知不覺就到了午夜兩三點鐘。

為什么總是這么晚呢？他們都是“文革”的過來人，開會到凌晨是家常便飯，而且當時也沒有別的娛樂形式，讀書，或與好友聊天是知識分子最好的消夜方式了。最關鍵的，還是他們心意相通，志趣相投，言之有味，言之有物，相守難舍。

出門后，大山會執意相送。于是，他們便接續著剛才的話題，一路邊走邊聊，直到縣委門口。如果大門關閉，大山會自然地蹲下去。這時，近平也不再客氣，踩上肩膀，輕手輕腳地翻越過去……

關于他們聊天的日期，我也常常疑問。近平身為縣委領導，每天工作繁忙，而且又是嗜睡的年齡。他們相約深談的時間，是否多在周六晚上？因為只有這樣，他才能利用第二天的休息日（當時每周只休星期日一天），補充睡眠。