尋找大地上的亮色——作家李春雷的故事

【行進中國·精彩故事】

12月12日，南水北調(diào)中線一期工程正式通水。獲知這個消息，李春雷拉開書房桌面文件柜中的一個抽屜，上面貼有“南水北調(diào)”字樣的小紙條。紙條的四角翹了起來，筆跡也有些模糊了。

抽屜里躺著關(guān)于南水北調(diào)工程的剪報，還有他平常就這項工程生發(fā)的點滴思考，也有他沿途行走時寫下的采訪筆記，“南水北調(diào)工程涉及40多萬人移民搬遷，其中丹江口庫區(qū)移民34.5萬人。這里邊的故事太豐富了、太感人了，寫不完的”。

這位作家，一直以紀(jì)實的方式，挖掘和書寫隱匿在角落里的精彩故事，傳遞人與人之間的暖意。寫著，寫著，他自己也被故事環(huán)繞。

李春雷在自家的地下室里翻查方志資料。光明日報記者 王國平攝

“走向生活”時感知到濃濃情意

李春雷的家在河北邯鄲市區(qū)東部的一個小區(qū)里，樓高6層，沒有電梯，他就住在6層。拾級而上，進入書房，懸掛在書桌前的小白板上赫然寫著的“凡事馬上辦”五個大字就沖至眼前，后邊還重重地續(xù)上一個嘆號。小白板旁邊貼有一張A4紙，上書“忠告李春雷”，也是他的自我提醒，其中一條就是：“要多多走向生活，真正體驗最底層百姓的生存狀態(tài)，這是一個最大的富礦?！?/p>

談及“走向生活”，李春雷12歲就開始了，不過那是一次負(fù)氣式的離家出走。恰恰是少年時代的一時沖動，讓他在異地他鄉(xiāng)體驗到了人間的濃濃情意。

“我小時候就喜歡讀故事書，父親在村里也算個文化人，經(jīng)常跟我講故事。正好大作家從維熙的弟弟到我們村插隊，他經(jīng)常講一些北京文壇的事，讓我很神往。后來，我偶然讀到了《小說月報》雜志，一下子就感受到純正文學(xué)的那種味道。怎么說呢，以前讀故事書好比是喝糖水，這次開始喝白酒了，盡管辛辣，但過癮、酣暢。作家夢就燃起來了！”李春雷說。

大部分精力放在文學(xué)上，語文成績優(yōu)秀，其他功課就不太理想了。年少的李春雷橫下一條心：不上學(xué)了，回家當(dāng)作家！家長自然投了反對票。李春雷再度橫下一條心：不在家待了，浪跡天涯！

1980年夏，12歲的他推出家里的大號自行車，揣上20元錢，再往行囊里塞入一個床單，出發(fā)了。從老家邯鄲市成安縣一路往東，進入山東。路上他首次領(lǐng)略到了黃河的壯觀，也遭遇了可怕的騙局，甚至受到過生命的威脅。于是，他決定回家。

路過山東東阿縣縣城時，天色已晚。在縣商業(yè)局飲食服務(wù)公司附近，他發(fā)現(xiàn)有位長者和自己的孫輩在樹下納涼。他壯著膽上前一步，懇請老大爺替他保管一下自行車，免得有人趁自己睡熟了將車偷走。老人家驚訝地盯著年少的李春雷，問他是哪里人，干什么來了。李春雷一五一十地把情況說了，老人家把電話搖到李春雷老家的村上，確認(rèn)情況屬實，就讓李春雷在家里住著，等待他的父親從邯鄲趕來領(lǐng)人。

“我們素昧平生，他卻敬重我如客人，關(guān)懷我如親人。在他那里，我找到了家的感覺。那份溫暖刻在我的腦海里。我始終記得老人家的名字叫張廣善?！闭f話間，李春雷摘下眼鏡，揉了揉眼睛。