清華大學(xué)教授談古村落保護(hù)：比保護(hù)一個(gè)故宮更難

活起來

不做搖錢樹，要留傳家寶

風(fēng)物依舊人開懷

山雨甫過，肇興河水急了起來。對(duì)歌的聲音從寨子里飄散出來，伴著流水淙淙，若有似無。

肇興侗寨所在的貴州省黔東南州，是全國苗族侗族人口最集中的民族自治州。得益于民族村寨保護(hù)政策，這里的古建筑群和民族文化被最大限度地保存了下來。

“全州共有276個(gè)村落列入中國傳統(tǒng)村落名錄，這在全國前三批2555個(gè)傳統(tǒng)村落中占10.8%。”黔東南州住建局局長吳春說。然而，驕人的數(shù)字掩不住背后不乏尷尬的現(xiàn)實(shí)：大量少數(shù)民族傳統(tǒng)村落地處山區(qū)，交通不便，村落景觀保存相對(duì)完整是基于當(dāng)?shù)氐那钒l(fā)達(dá)，大多村寨處于自然保護(hù)狀態(tài)。

有關(guān)機(jī)構(gòu)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，我國大量的傳統(tǒng)村落分布在貧困地區(qū)，貧困人口比例高出全國平均水平7個(gè)百分點(diǎn)。年輕人紛紛外出務(wù)工，有的老建筑被廢棄了，許多傳統(tǒng)文化習(xí)俗面臨衰落和斷裂之虞。

“針對(duì)這種局面，貴州選取部分交通條件較為便利、具有代表性的傳統(tǒng)村落，發(fā)展旅游、民族手工藝品、特色食品等，探索一條保護(hù)、開發(fā)、利用相結(jié)合的可持續(xù)發(fā)展路子。”貴州省住建廳副廳長楊躍光表示。

2014年1月，肇興侗寨作為少數(shù)民族風(fēng)情旅游景點(diǎn)，開始售票迎客。“沒想到唱大歌還能賺錢。”64歲的陸海英是村里的老歌師，如今有了新任務(wù)——將原本用于娛樂的侗歌、侗戲搬上舞臺(tái)，展示給游客。

“自家織的布，染料用的是山上的植物，純天然，很受歡迎。5丈就可以換500塊錢。”陸勤美一家就是肇興開發(fā)的受益者，日子不是寬裕了一點(diǎn)半點(diǎn)。

如今，寨子里像陸勤美這樣開店的群眾有100多戶，主要從事旅館、土特產(chǎn)、飯店經(jīng)營，以及歌舞表演等。肇興景區(qū)管委會(huì)主任石斐介紹，2014年以來，游客接待量已達(dá)18萬人次，旅游綜合收入約6000萬元。

古村落，作為一種極富吸引力的文化旅游資源，正成為許多地區(qū)特別是欠發(fā)達(dá)地區(qū)發(fā)展經(jīng)濟(jì)的重要手段。傳統(tǒng)村落也因?yàn)橛辛耸找妫心芰Ω纳苹A(chǔ)設(shè)施和環(huán)境。

福建省住建廳村鎮(zhèn)建設(shè)處處長蘇友佺認(rèn)為：“通過旅游開發(fā)產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效益，激發(fā)村民對(duì)古建筑、傳統(tǒng)文化的保護(hù)意識(shí)，增強(qiáng)村民對(duì)傳統(tǒng)文化的自豪感，有利于村落社區(qū)公共文化空間的營造，促進(jìn)村落保護(hù)。”

和肇興一樣，査濟(jì)從事旅游經(jīng)營的村民達(dá)到千余人，帶動(dòng)了當(dāng)?shù)?0%的農(nóng)戶就業(yè)。査從儉坦言：“靠旅游增加的收入，與老房子的維修費(fèi)相比，仍然杯水車薪。”

目前，很多地方修復(fù)一幢老宅子平均耗資百萬元左右，一年的日常維護(hù)費(fèi)用也要幾萬元。重壓之下，古村如何展新姿？

“婺源鼓勵(lì)投資商以租賃的形式保護(hù)古建筑，在租賃期內(nèi)投資商按古建筑保護(hù)要求，負(fù)責(zé)修繕、維護(hù)。古建筑業(yè)主從中既可得到租金，又省去了高額的維護(hù)費(fèi)用。”婺源縣網(wǎng)宣辦主任鄭清源說。

如今在婺源，一些旅游業(yè)主集中承租了大量古建筑，對(duì)它們實(shí)施修繕維護(hù)，作為旅游產(chǎn)業(yè)來經(jīng)營，力爭社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益雙贏。

歷經(jīng)百余年風(fēng)雨侵蝕，婺源花園村“九思堂”，梁木腐朽，門窗油漆脫落，盡顯滄桑。2009年，屋主江文昌另建起新房，全家搬遷。2010年下半年，婺源尚逸軒度假公司總經(jīng)理吳志軒和兩個(gè)伙伴與江文昌簽訂了租期40年的協(xié)議，對(duì)九思堂進(jìn)行修繕。

修舊如舊，融入文化元素，大到家具，小到地圖、鑰匙扣，都體現(xiàn)出婺源和徽商文化特色。九思堂徽商文化度假古宅一開張，就受到國內(nèi)外游客的青睞。

“為了做到對(duì)古村落資源合理利用，適度開發(fā)，有效保護(hù)，婺源鼓勵(lì)‘以開發(fā)帶動(dòng)保護(hù)，以保護(hù)促進(jìn)開發(fā)’，村集體和村民在開發(fā)中增加收入，形成保護(hù)與開發(fā)的良性循環(huán)。”周遐光說。

活得好

古建是軀干，文化是靈魂

活態(tài)傳承鄉(xiāng)愁在

毗鄰昭陵博物館的陜西省禮泉縣袁家村始建于北宋時(shí)期，主打“關(guān)中風(fēng)情牌”。2007年，袁家村“薈萃”本村和附近村莊存留的“老傳統(tǒng)”，成為關(guān)中民俗文化的聚集地。

“永泰和”布坊、“五福堂”面坊、“德瑞恒”油坊……一條長約千米的青石街上，各種手工作坊令人目不暇接。

“活著的關(guān)中文化”是袁家村的主打特色，而這里最獨(dú)特、也最吸引人的是“體驗(yàn)”：在布坊，你可以親自動(dòng)手，嘗試一下紡線、織布的樂趣；在辣子坊，可以自己燒一勺熱油親手做一碗油潑辣子，夾一個(gè)袖珍的餅子，一口吃掉；在油坊，可以看到菜籽油從油坨中被擠出……

“我們提供的是鮮活的文化體驗(yàn)，而不是冰冷的仿制建筑。這里都是土生土長的關(guān)中人，讓關(guān)中手藝得以原汁原味地傳承。”村委會(huì)主任郭俊武說，袁家村在很大程度上扮演著“搬運(yùn)工”的角色，將關(guān)中民俗文化從散落的各處歸集到一起，使瀕危民俗得以保存和流傳。

作為鄉(xiāng)村社會(huì)的生活空間，傳統(tǒng)村落存儲(chǔ)著大量的歷史文化信息。傳統(tǒng)村落的保護(hù)，不能囿于傳統(tǒng)村落的建筑保護(hù)，不僅要保護(hù)外在“筋骨肉”，更要傳承好內(nèi)在的“精氣神”。

福建省福安市有一個(gè)廉村，行走在寓意“方正剛直”的青石古道上，不時(shí)能看到各種古老牌匾、對(duì)聯(lián)、照墻等歷史遺物，整個(gè)村莊散發(fā)著濃郁的廉政歷史文化氣息。

“唐肅宗為嘉許薛令之廉潔清正，而敕封他的故鄉(xiāng)為‘廉村’、水為‘廉溪’、山為‘廉嶺’。”村里的“義務(wù)講解員”、老支書陳木成如數(shù)家珍。

陳木成說，他們帶游客游覽，會(huì)詳細(xì)地解說歷史和文化，這些祠堂、老屋不僅是文物，更是歷史課本。

“傳統(tǒng)村落保護(hù)，不僅要保護(hù)物質(zhì)形態(tài)的古建筑，也要注重非物質(zhì)文化的保護(hù)。古建筑是古村的軀干，非物質(zhì)文化才是古村的靈魂。從文化的內(nèi)在價(jià)值著手，可以聽見文化的聲音。”福安市委常委、宣傳部長呂增華介紹，每年有3萬多黨員干部在廉村接受廉政文化教育，廉村前不久入選福建省廉政教育基地，以后來參觀的人會(huì)更多。

“附麗在古村落上的鄉(xiāng)村文化，是中華文化多元化的龐大載體，也是許多從福建走出去的華僑華人、閩籍臺(tái)灣同胞的原鄉(xiāng)。”福建省住建廳副廳長王勝熙認(rèn)為，古村落保護(hù)不僅在于物質(zhì)層面，更在于文化和精神層面。

究竟如何讓傳統(tǒng)村落真正“活”下去？在安徽涇縣文廣新局局長朱代勝看來，村民才是古村落的精魂所在。査濟(jì)的保護(hù)，很重要的一條就是留住原住民，從而推動(dòng)傳統(tǒng)村落的持續(xù)發(fā)展。

如何留？査濟(jì)的辦法是強(qiáng)化保障，帶動(dòng)群眾致富。“幫助村民繳納合作醫(yī)療參保費(fèi)，給予居民房屋翻漏定補(bǔ)和維護(hù)的差額獎(jiǎng)補(bǔ)。”査從儉說，縣有關(guān)部門還對(duì)村民開展旅游知識(shí)和技能培訓(xùn)。

“如果村民都不知道自己身邊文化的價(jià)值，不認(rèn)同、不熱愛，誰還會(huì)真心去保護(hù)呢？”在千年古村福建屏南漈頭村，今年67歲的張書巖說。

張書巖是地地道道的漈頭人，退休前任屏南縣旅游局局長。為了搶救村里的古文物，喚起人們的記憶，老張退休后在村里租借了11座明清風(fēng)格的古民居，籌建起一座以農(nóng)耕文化為主題的“耕讀文化博物館”。

茶壺、油燈、榨油坊、斗笠、蓑衣、年糕印模、種子竹筒……農(nóng)耕時(shí)代所有的生產(chǎn)生活用具，在博物館內(nèi)幾乎都能找到。

這些都是老張挨家挨戶收集來的，有些年頭已經(jīng)很久了，可以追溯到明清。“很多年輕人對(duì)老祖宗的這些物件基本沒有印象。說實(shí)在的，館里展示的這些物品，絕大部分并不珍貴，但都是村里的生活點(diǎn)滴。許多東西要是再晚幾年去收，就見不到了。”

為什么這么做？“一方面是想為自己和后代留住鄉(xiāng)愁，另一方面，也是希望借此喚醒村民的保護(hù)意識(shí)，讓大家都能自覺地參與保護(hù)。”老張說。

記得住鄉(xiāng)愁，道出了人們對(duì)鄉(xiāng)土氣韻、桑梓情懷和歷史記憶的依戀與渴望。

目前，全國多數(shù)地區(qū)的古村落保護(hù)均“自上而下”，往往缺乏村落的視角、村民的視角，忽視了村民這一村落保護(hù)與發(fā)展的主體。費(fèi)盡心力保存下來的古村落、古建筑、古文化，不只是給旁觀者、過客準(zhǔn)備的，更應(yīng)是給生活在其中的人準(zhǔn)備的。

多位受訪者表示，傳統(tǒng)村落的保護(hù)，不能僅停留在政府與專家層面上，更應(yīng)是村民的自覺行動(dòng)；不是違背社會(huì)發(fā)展單純“復(fù)古式”的保護(hù)，而是兼顧傳統(tǒng)文化傳承與村落經(jīng)濟(jì)發(fā)展的保護(hù)。

“文化只有首先被它的擁有者熱愛才會(huì)傳承。要保護(hù)好傳統(tǒng)村落，必須發(fā)揮群眾的力量。寧德電視臺(tái)開辟了一個(gè)《閩東文化大觀園》欄目，專門聚焦本土古村落，就是為了讓村民認(rèn)識(shí)保護(hù)傳統(tǒng)村落的價(jià)值和意義。”寧德市委常委、宣傳部長徐姍娜說，“我們的目標(biāo)，就是變政府‘主導(dǎo)保護(hù)’為全社會(huì)‘共同保護(hù)’，讓老百姓從‘要我保護(hù)’變成‘我要保護(hù)’。”

(本期統(tǒng)籌：本報(bào)記者余清楚；參與采寫：本報(bào)記者龔仕建)