清華大學教授談古村落保護：比保護一個故宮更難

　　古村舊巷老人家。本報記者王斌來攝于江西婺源汪口村

　　溪繞鴨棲老宅前。本報記者孔祥武攝于福建屏南漈頭村

　　古村不墨千秋畫。本報記者何璐攝于江西婺源篁嶺村

我們既關注巨變中的鄉村，也關注不應消逝的村莊。

1月9日，本版關注“淘寶村”，深度觀察蘇北的一個普通村落，因插上互聯網經濟的“翅膀”，迅猛逆襲的麻辣“網事”。這或許是新型城鎮化與信息化浪潮中，農村將要面臨的未來。

本期關注的“傳統村落”，是中華民族悠久歷史的見證，歷經風雨滄桑，能延綿至今，實屬不易。

如何以敬畏之心、歷史之責守護好祖先留下的寶貴遺存？本報記者奔赴福建、江西、陜西、貴州、安徽等地實地調查。

“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”這是古詩里描繪的鄉村畫面，令人向往。

“這村里站著最后一座房子，荒涼得像世界的最后一家。這條路，這小村莊容納不下，慢慢地沒入那無盡的夜里。”這是現代詩人筆下正在消亡的村落，讓人惋惜。

“古村落的保護，比保護一個故宮更難。”清華大學建筑學院教授樓慶西曾慨嘆。這也不難理解，古村落星羅棋布，而故宮只有一個。

——題記

積淀著幾千年文化氤氳，傳統村落有我們民族的魂、文化的根。

隨著工業化、城鎮化推進，很多傳統村落曾引以為豪的地貌、特色民居和生活方式，被漸漸湮沒。

江西師范大學教授、南方古村鎮發展與保護研究中心主任梁洪生，用25年時間跑遍江西所有市縣，不無痛惜地說：“南昌的安義古村落群，是江西第一批中國歷史文化名村，就是這樣一個發現得比較早、原本應該保護較好的點，卻因為經費不足，村里很多木屋已經腐爛。如果沒有相應的保護措施，可能很快就會消失。”

傳統村落保護，難在哪兒？難在方方面面，不僅涉及建筑，更涉及文化、民俗、生產、生活等；難在你必須與時間賽跑，進行搶救性保護。然而，你還沒錢。

“缺錢！沒有錢，很多古建筑就只能眼睜睜地看著它倒下去。許多古村落、古建筑，也許你去年去還在，今年去就沒了。”不止一位采訪對象如此回答。

經濟欠發達的地區，因為過去開發少、發展慢，所以存留的古村落較多，但越是這樣的地方，越沒錢。

國家對列入中國傳統村落名錄的村給予300萬元的補助。但這筆錢在一棟房屋動輒上百萬元的維修費面前，遠遠不夠。

更讓人擔心的是，缺乏資金引發“建設性破壞”。“本來是明清的磚，結果一換就沒了。有些房子木柱被白蟻蛀了，老百姓沒錢買木頭，只能弄個水泥柱。”一位經常調研古村落的住建系統人士頗為痛心。

“第一任務是搶救，刻不容緩。”江西省住建廳副廳長曾紹平呼吁。一些受訪的專家、干部群眾建議，對于瀕臨倒塌的古建筑、古構筑，要整合資源，以有限的資金做更多的事情。

如何整合？如何跑贏時間？如何做更多的事？

活下去

村里做減法，村外做加法

素顏古韻原生態

山野阡陌間，炊煙縷縷，茶香裊裊。粉墻、黛瓦、馬頭墻，一幢幢徽派農家院落，與綠樹清溪點綴輝映。“夢里老家”婺源，宛如一幅素雅的山水畫。

“婺源，村村如畫，步步是景。”土生土長的江西婺源縣委常委、宣傳部長汪炬星頗有文化自信，“全縣境內現存古建筑4000余棟，是名副其實的明清古建筑群博物館。”

古建家底雄厚，保護不能滯后，婺源致力于以原生態的方式保持原住民的生活。

“要古意盎然，科學規劃、注重保護傳承是關鍵，我們把全縣3000平方公里作為一個‘徽派建筑大觀園’來建設和管理。”婺源縣委書記周遐光說。

——對明清徽派古建筑，修舊如舊；

——對新建房舍，“改徽改古”，最大程度地保持原有的街巷肌理和建筑風貌；

——對被列為中國歷史文化名村的村落，因地制宜地規劃自建新區，以滿足村民改善住房的需求。

為此，婺源縣2013年拿出1億元財政資金。

規劃部門組織建筑設計專家，按照徽派建筑風格設計出幾種方案供村民選擇。

“老百姓如果想建新房，必須按照設計圖來蓋。”婺源縣城鄉規劃局副局長汪季偉說，“新房從外面看起來與當地文化相符，只是在內部對衛生間等設施加以現代化改造，以保證徽派建筑整體風格上的統一和歷史風格、文化特色的延續。”

同樣是為了保持原貌，離婺源不遠的安徽涇縣查濟古村，采取的則是將傳統村落與商業開發分開規劃的方式。

入村處，兩排嶄新的徽派小樓夾道而立。石板街兩邊的樓房多為商店、飯店和客棧。沿溪而上，直到看見一處石板橋，才是査濟老村所在。溪水兩邊，是佇立了數百年的傳統民居。

尹建生是涇縣攝影家協會副主席，査濟是他最愛拍照的地方。在他眼里，査濟這些年沒有因為發展旅游“改變自我”。

旅游配套都在村外，入村基本沒有商業。査濟景區管理處副主任査從儉說，査濟有明代建筑80余處、清代建筑109處，不任意搭建，不隨意翻新，破落的地方原樣修復。“保留原生態，是我們査濟人最大的愿望。”

對參觀者而言，古村落越原始越有味，但生活在這里的人們希望生活得更舒服、更現代化一點。

為了改善居住條件，査濟“古村只做減法，村外可做加法”，在村外劃定范圍，設立新區，建設與古村落相協調的新房，既解決群眾需求，也滿足旅游配套。

隨著社會發展，古村落的人居環境已不能滿足現代人對居住條件的需求，必要的基礎設施建設和人居環境改善不可缺少。“切忌大拆大建和盲目整治，應充分利用古村落原有地形、建筑風貌，營造古村落風情，彰顯農村田園風光。”梁洪生說。

活起來

不做搖錢樹，要留傳家寶

風物依舊人開懷

山雨甫過，肇興河水急了起來。對歌的聲音從寨子里飄散出來，伴著流水淙淙，若有似無。

肇興侗寨所在的貴州省黔東南州，是全國苗族侗族人口最集中的民族自治州。得益于民族村寨保護政策，這里的古建筑群和民族文化被最大限度地保存了下來。

“全州共有276個村落列入中國傳統村落名錄，這在全國前三批2555個傳統村落中占10.8%。”黔東南州住建局局長吳春說。然而，驕人的數字掩不住背后不乏尷尬的現實：大量少數民族傳統村落地處山區，交通不便，村落景觀保存相對完整是基于當地的欠發達，大多村寨處于自然保護狀態。

有關機構發布的數據顯示，我國大量的傳統村落分布在貧困地區，貧困人口比例高出全國平均水平7個百分點。年輕人紛紛外出務工，有的老建筑被廢棄了，許多傳統文化習俗面臨衰落和斷裂之虞。

“針對這種局面，貴州選取部分交通條件較為便利、具有代表性的傳統村落，發展旅游、民族手工藝品、特色食品等，探索一條保護、開發、利用相結合的可持續發展路子。”貴州省住建廳副廳長楊躍光表示。

2014年1月，肇興侗寨作為少數民族風情旅游景點，開始售票迎客。“沒想到唱大歌還能賺錢。”64歲的陸海英是村里的老歌師，如今有了新任務——將原本用于娛樂的侗歌、侗戲搬上舞臺，展示給游客。

“自家織的布，染料用的是山上的植物，純天然，很受歡迎。5丈就可以換500塊錢。”陸勤美一家就是肇興開發的受益者，日子不是寬裕了一點半點。

如今，寨子里像陸勤美這樣開店的群眾有100多戶，主要從事旅館、土特產、飯店經營，以及歌舞表演等。肇興景區管委會主任石斐介紹，2014年以來，游客接待量已達18萬人次，旅游綜合收入約6000萬元。

古村落，作為一種極富吸引力的文化旅游資源，正成為許多地區特別是欠發達地區發展經濟的重要手段。傳統村落也因為有了收益，而有能力改善基礎設施和環境。

福建省住建廳村鎮建設處處長蘇友佺認為：“通過旅游開發產生的經濟效益，激發村民對古建筑、傳統文化的保護意識，增強村民對傳統文化的自豪感，有利于村落社區公共文化空間的營造，促進村落保護。”

和肇興一樣，査濟從事旅游經營的村民達到千余人，帶動了當地40%的農戶就業。査從儉坦言：“靠旅游增加的收入，與老房子的維修費相比，仍然杯水車薪。”

目前，很多地方修復一幢老宅子平均耗資百萬元左右，一年的日常維護費用也要幾萬元。重壓之下，古村如何展新姿？

“婺源鼓勵投資商以租賃的形式保護古建筑，在租賃期內投資商按古建筑保護要求，負責修繕、維護。古建筑業主從中既可得到租金，又省去了高額的維護費用。”婺源縣網宣辦主任鄭清源說。

如今在婺源，一些旅游業主集中承租了大量古建筑，對它們實施修繕維護，作為旅游產業來經營，力爭社會效益和經濟效益雙贏。

歷經百余年風雨侵蝕，婺源花園村“九思堂”，梁木腐朽，門窗油漆脫落，盡顯滄桑。2009年，屋主江文昌另建起新房，全家搬遷。2010年下半年，婺源尚逸軒度假公司總經理吳志軒和兩個伙伴與江文昌簽訂了租期40年的協議，對九思堂進行修繕。

修舊如舊，融入文化元素，大到家具，小到地圖、鑰匙扣，都體現出婺源和徽商文化特色。九思堂徽商文化度假古宅一開張，就受到國內外游客的青睞。

“為了做到對古村落資源合理利用，適度開發，有效保護，婺源鼓勵‘以開發帶動保護，以保護促進開發’，村集體和村民在開發中增加收入，形成保護與開發的良性循環。”周遐光說。

活得好

古建是軀干，文化是靈魂

活態傳承鄉愁在

毗鄰昭陵博物館的陜西省禮泉縣袁家村始建于北宋時期，主打“關中風情牌”。2007年，袁家村“薈萃”本村和附近村莊存留的“老傳統”，成為關中民俗文化的聚集地。

“永泰和”布坊、“五福堂”面坊、“德瑞恒”油坊……一條長約千米的青石街上，各種手工作坊令人目不暇接。

“活著的關中文化”是袁家村的主打特色，而這里最獨特、也最吸引人的是“體驗”：在布坊，你可以親自動手，嘗試一下紡線、織布的樂趣；在辣子坊，可以自己燒一勺熱油親手做一碗油潑辣子，夾一個袖珍的餅子，一口吃掉；在油坊，可以看到菜籽油從油坨中被擠出……

“我們提供的是鮮活的文化體驗，而不是冰冷的仿制建筑。這里都是土生土長的關中人，讓關中手藝得以原汁原味地傳承。”村委會主任郭俊武說，袁家村在很大程度上扮演著“搬運工”的角色，將關中民俗文化從散落的各處歸集到一起，使瀕危民俗得以保存和流傳。

作為鄉村社會的生活空間，傳統村落存儲著大量的歷史文化信息。傳統村落的保護，不能囿于傳統村落的建筑保護，不僅要保護外在“筋骨肉”，更要傳承好內在的“精氣神”。

福建省福安市有一個廉村，行走在寓意“方正剛直”的青石古道上，不時能看到各種古老牌匾、對聯、照墻等歷史遺物，整個村莊散發著濃郁的廉政歷史文化氣息。

“唐肅宗為嘉許薛令之廉潔清正，而敕封他的故鄉為‘廉村’、水為‘廉溪’、山為‘廉嶺’。”村里的“義務講解員”、老支書陳木成如數家珍。

陳木成說，他們帶游客游覽，會詳細地解說歷史和文化，這些祠堂、老屋不僅是文物，更是歷史課本。

“傳統村落保護，不僅要保護物質形態的古建筑，也要注重非物質文化的保護。古建筑是古村的軀干，非物質文化才是古村的靈魂。從文化的內在價值著手，可以聽見文化的聲音。”福安市委常委、宣傳部長呂增華介紹，每年有3萬多黨員干部在廉村接受廉政文化教育，廉村前不久入選福建省廉政教育基地，以后來參觀的人會更多。

“附麗在古村落上的鄉村文化，是中華文化多元化的龐大載體，也是許多從福建走出去的華僑華人、閩籍臺灣同胞的原鄉。”福建省住建廳副廳長王勝熙認為，古村落保護不僅在于物質層面，更在于文化和精神層面。

究竟如何讓傳統村落真正“活”下去？在安徽涇縣文廣新局局長朱代勝看來，村民才是古村落的精魂所在。査濟的保護，很重要的一條就是留住原住民，從而推動傳統村落的持續發展。

如何留？査濟的辦法是強化保障，帶動群眾致富。“幫助村民繳納合作醫療參保費，給予居民房屋翻漏定補和維護的差額獎補。”査從儉說，縣有關部門還對村民開展旅游知識和技能培訓。

“如果村民都不知道自己身邊文化的價值，不認同、不熱愛，誰還會真心去保護呢？”在千年古村福建屏南漈頭村，今年67歲的張書巖說。

張書巖是地地道道的漈頭人，退休前任屏南縣旅游局局長。為了搶救村里的古文物，喚起人們的記憶，老張退休后在村里租借了11座明清風格的古民居，籌建起一座以農耕文化為主題的“耕讀文化博物館”。

茶壺、油燈、榨油坊、斗笠、蓑衣、年糕印模、種子竹筒……農耕時代所有的生產生活用具，在博物館內幾乎都能找到。

這些都是老張挨家挨戶收集來的，有些年頭已經很久了，可以追溯到明清。“很多年輕人對老祖宗的這些物件基本沒有印象。說實在的，館里展示的這些物品，絕大部分并不珍貴，但都是村里的生活點滴。許多東西要是再晚幾年去收，就見不到了。”

為什么這么做？“一方面是想為自己和后代留住鄉愁，另一方面，也是希望借此喚醒村民的保護意識，讓大家都能自覺地參與保護。”老張說。

記得住鄉愁，道出了人們對鄉土氣韻、桑梓情懷和歷史記憶的依戀與渴望。

目前，全國多數地區的古村落保護均“自上而下”，往往缺乏村落的視角、村民的視角，忽視了村民這一村落保護與發展的主體。費盡心力保存下來的古村落、古建筑、古文化，不只是給旁觀者、過客準備的，更應是給生活在其中的人準備的。

多位受訪者表示，傳統村落的保護，不能僅停留在政府與專家層面上，更應是村民的自覺行動；不是違背社會發展單純“復古式”的保護，而是兼顧傳統文化傳承與村落經濟發展的保護。

“文化只有首先被它的擁有者熱愛才會傳承。要保護好傳統村落，必須發揮群眾的力量。寧德電視臺開辟了一個《閩東文化大觀園》欄目，專門聚焦本土古村落，就是為了讓村民認識保護傳統村落的價值和意義。”寧德市委常委、宣傳部長徐姍娜說，“我們的目標，就是變政府‘主導保護’為全社會‘共同保護’，讓老百姓從‘要我保護’變成‘我要保護’。”

(本期統籌：本報記者余清楚；參與采寫：本報記者龔仕建)