北京最簡(jiǎn)陋“大學(xué)”：“工人大學(xué)”幫打工者找尊嚴(yán)

“工人大學(xué)”幫打工者找尊嚴(yán)

這恐怕是北京市最簡(jiǎn)陋的一所“大學(xué)”了。

這所被稱為“工人大學(xué)”的學(xué)校，隱藏在繁華鬧市數(shù)十公里外的平谷區(qū)張辛莊小學(xué)里。雜草和學(xué)生種的蔥點(diǎn)綴著這十幾畝的廢棄校園，操場(chǎng)的水泥地上只有孤零零的一座籃球架。村里廣播中的流行歌曲，常常不合時(shí)宜地飄進(jìn)正在上課的教室。

低矮屋子里坐著的19名同學(xué)，是學(xué)校的全部學(xué)生。他們中絕大多數(shù)是打工者。除了1名大專畢業(yè)生和4名高中生外，其余人只有初中和小學(xué)的學(xué)歷。

在為期6個(gè)月的時(shí)間里，這些“工人大學(xué)生”，不僅要學(xué)習(xí)電腦維修和軟件使用等知識(shí)，還要學(xué)習(xí)包括馬克思剩余價(jià)值學(xué)說(shuō)在內(nèi)的一系列社會(huì)文化課程。截至目前，工人大學(xué)已培養(yǎng)200余名學(xué)員。

“學(xué)校通過(guò)每天的課程、勞動(dòng)、分享，讓工友們看到更多可能性，看到更廣闊的世界，有尊嚴(yán)地活著。”工人大學(xué)的創(chuàng)辦者孫恒告訴中國(guó)青年報(bào)社記者，“同時(shí)希望學(xué)員能把公益精神發(fā)揚(yáng)光大。”

他們看不到出路很痛苦，只有選擇逃避

村里的廣播在6：50分準(zhǔn)時(shí)響起。校園生活從此開(kāi)始。半個(gè)小時(shí)的晨跑結(jié)束后，就是一天的課程。

4月10日的第一堂課，由孫恒講“社會(huì)資源”。黑板上寫滿礦、樹(shù)林、水等各種物質(zhì)資源。臨近尾聲，他轉(zhuǎn)身寫下兩個(gè)大字：思想。

“什么是思想？什么是精神？人和人本質(zhì)上沒(méi)有太大的區(qū)別，區(qū)別就在于思想。”孫恒緩緩地說(shuō)，“現(xiàn)在是一個(gè)精神信仰缺失的時(shí)代，所以你要問(wèn)問(wèn)自己，是一個(gè)有思想的人么？”

不過(guò)，學(xué)員對(duì)此并無(wú)太多反應(yīng)，有幾個(gè)學(xué)員只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

孫恒給學(xué)員提出的，是一個(gè)頗讓人尷尬的問(wèn)題。

學(xué)者呂途對(duì)此深有感觸。她訪談過(guò)上百名打工者，也在兩家工廠體驗(yàn)過(guò)。她發(fā)現(xiàn)，孫恒提出的問(wèn)題，不少打工者甚至都沒(méi)有概念。打工者往往把大量的休息時(shí)間，用在游戲、煲電話粥上。

“現(xiàn)代社會(huì)看起來(lái)好像給了新生代打工者更多的自由，但他們只有從這個(gè)工廠到那個(gè)工廠的自由，他們看不到出路很痛苦，可是人總得要過(guò)啊，于是就只有選擇逃避痛苦。”呂途說(shuō)，“不是大家不去想，而是社會(huì)不給他們機(jī)會(huì)。”她把自己訪談的內(nèi)容，整理成了一本書(shū)，名字就叫《中國(guó)新工人：迷失與崛起》。

呂途是孫恒的妻子，也是工人大學(xué)一名研究者。她把講述打工者歷史的課程帶進(jìn)教室，并鼓勵(lì)大家寫下打工過(guò)程中的感受。

大小各異的紙片呈上來(lái)，幾乎全是苦悶。

“上學(xué)的時(shí)候教科書(shū)總是說(shuō)，中國(guó)工人農(nóng)民最光榮，步入社會(huì)的時(shí)候，社會(huì)現(xiàn)實(shí)總是說(shuō)農(nóng)民工、外來(lái)務(wù)工人員是弱勢(shì)群體。光榮的工人怎么會(huì)淪落到弱勢(shì)群體？”一位同學(xué)寫道。

孫恒也有如此苦悶。1998年，23歲的孫恒辭去河南一所中學(xué)的音樂(lè)老師教職，帶著吉他，卷上鋪蓋，坐著農(nóng)民工專列到北京闖蕩。

他做過(guò)推銷員，當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工、送水工。當(dāng)他鼓起勇氣，到唱片公司推銷自己的歌曲時(shí)，遭到嘲笑。后來(lái)，他就四處流浪，以唱歌為生。在行走中，這名“打工歌手”漸漸明白了現(xiàn)實(shí)的殘酷。

這正是孫恒創(chuàng)辦工人大學(xué)的起點(diǎn)。他將中國(guó)龐大的打工者群體，稱為“新工人”。他“希望搭建一個(gè)文化教育平臺(tái)”，讓新工人在平臺(tái)上能清醒認(rèn)識(shí)到自身的價(jià)值。

“大家對(duì)這個(gè)稱呼特別喜歡，過(guò)去成為工人是一種夢(mèng)想，加了一個(gè)新之后，帶了過(guò)去美好的東西，又代表在新時(shí)代，要?jiǎng)?chuàng)造新的東西。”呂途說(shuō)，“‘農(nóng)民工’給人一種永世不得翻身的感覺(jué)。”

2010年，富士康發(fā)生14連跳事件，對(duì)孫恒觸動(dòng)很大。他演講時(shí)，總是喜歡在幻燈片里放上一張?zhí)鴺鞘录l(fā)生后，工廠在職工宿舍樓外加防跳網(wǎng)的照片。

“問(wèn)題發(fā)生后，人們總是從外部尋求補(bǔ)救措施，甚至求神拜佛，卻沒(méi)有人關(guān)心工人的內(nèi)心世界是怎樣的。”孫恒語(yǔ)氣中帶著憤怒。

為了讓工人更好地了解自己，在設(shè)置課程時(shí)，孫恒有意增加了關(guān)于共和國(guó)歷史和打工者歷史的內(nèi)容，還包括介紹團(tuán)結(jié)經(jīng)濟(jì)工人合作社的課程。

除此之外，工人大學(xué)的招生簡(jiǎn)章里，“師資力量”一欄已經(jīng)列出了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，除了孫恒和呂途教授的課程外，中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)規(guī)劃院院長(zhǎng)李昌平，中共中央黨校文史教研部副教授劉忱，以及中國(guó)青年政治學(xué)院中文系副教授梁鴻在內(nèi)的專家學(xué)者，也會(huì)偶爾來(lái)到這所看起來(lái)荒涼的校園。

改變不利現(xiàn)實(shí)，首先需要工人自身意識(shí)到

4月的一個(gè)早上，教室里有些昏暗，陽(yáng)光還沒(méi)有照進(jìn)來(lái)。學(xué)員們已早早坐在教室，等候講師的到來(lái)。

這堂課的講師，是北京大學(xué)一名志愿者。他把馬克思的剩余價(jià)值理論帶進(jìn)課堂，試圖讓這些工人明白什么是商品、貨幣、價(jià)值、可變資本。

一系列復(fù)雜的概念讓學(xué)生們不知所措。但當(dāng)志愿者提問(wèn)“老板會(huì)用什么方式讓你們多干活”時(shí)，課堂一下子活躍起來(lái)。

“把工作時(shí)間定得很長(zhǎng)”，“生產(chǎn)線上不讓說(shuō)話”，“把基本工資壓得很低，讓你不得不加班”……學(xué)生們開(kāi)始分享自己的打工經(jīng)歷。

志愿者很快在凸凹不平的黑板上畫了一個(gè)圖。“加班看似多給你工資，但是你還創(chuàng)造出更多的價(jià)值，所以工資等于沒(méi)變。”他解釋道。

像這樣的“啟蒙課”還有很多。

在工人大學(xué)畢業(yè)一年以后，黃林峰仍然能記得呂途在上課時(shí)講過(guò)的親身經(jīng)歷。

那時(shí)她在一家臺(tái)資工廠體驗(yàn)工作，勞務(wù)派遣公司的人從來(lái)沒(méi)有做過(guò)自我介紹，“隨便是誰(shuí)都可以吆喝我們”。到了車間以后，“車間主任挑人的時(shí)候，感覺(jué)自己像是集市上的商品，讓別人看看新鮮不新鮮，形狀合適不合適”，“工具只要能用就可以，只需要知道品種，沒(méi)有具體的名字”。

“這是一個(gè)沒(méi)有名字的世界。”呂途總結(jié)。

黃林峰深受啟發(fā)。“以前在工廠里邊管理者總是不喊我的名字，我都習(xí)以為常了，現(xiàn)在呂途老師說(shuō)了，這是對(duì)我故意的貶低。”他說(shuō)。

畢業(yè)回到深圳后，黃林峰再次成為流水線上的工人。

這是一個(gè)他曾經(jīng)無(wú)比厭惡的地方。“感覺(jué)自己不像個(gè)人，沒(méi)有自己的思想，想和旁邊的人說(shuō)說(shuō)話，都不允許”。除了機(jī)械的手部動(dòng)作，他唯一能夠做的，就是在心里唱歌給自己聽(tīng)。

但現(xiàn)在，他不一樣了。

2014年年底，黃林峰希望辭去工廠工作回家休息一段時(shí)間。按照慣例，他首先需要車間主管開(kāi)出辭工單，才可以辦理后續(xù)手續(xù)。當(dāng)時(shí)正值年底用人緊張之時(shí)，辭工單被主管扣著不發(fā)。

“在工人大學(xué)那里我才知道，辭工單可以自己寫。工廠說(shuō)沒(méi)有收到辭工單，我就用快遞寄給他。”他回憶道。

于是，他就越過(guò)車間主管，自己寫好辭職單并用快遞發(fā)給公司有關(guān)部門，順利辭職。

車間主管很生氣，“都像你這樣工廠還怎么開(kāi)”？但黃林峰想著要把這個(gè)點(diǎn)子告訴更多工友。

“現(xiàn)在的打工者普遍面臨的問(wèn)題是，家鄉(xiāng)已經(jīng)很難回去，待在城市里又必須不斷地打工，很痛苦。”站在工人大學(xué)破敗的教室外面，孫恒告訴中國(guó)青年報(bào)記者，“這是一個(gè)不利的現(xiàn)實(shí)，但改變它首先需要工人自身意識(shí)到，如果自身都不覺(jué)得有問(wèn)題，就只能一直忍受下去。”

行動(dòng)才是最有力的武器

上午將近3個(gè)小時(shí)的講授后，孫恒決定做一場(chǎng)測(cè)試，“看看大家會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，并利用手頭的資源解決問(wèn)題”。

19個(gè)人的班級(jí)被分為兩個(gè)小組，要求找出校園內(nèi)存在的一個(gè)問(wèn)題，并解決它。

其中一組把目光鎖定在廚房門前的泔水桶和滿地的垃圾上，他們找來(lái)鐵锨和掃帚，開(kāi)始清掃。另一組的同學(xué)則著手整理雜亂不堪的圖書(shū)室。

“你們做的這些都是非常微不足道的小事兒，但是要記住，行動(dòng)才是最有效的武器。”一個(gè)小時(shí)的測(cè)試結(jié)束，孫恒總結(jié)道，“我們現(xiàn)在只是改變一個(gè)小的世界，但大的世界不就是無(wú)數(shù)個(gè)小的環(huán)境組成的嗎？”

在工人大學(xué)，小的改變一直在發(fā)生。

盤成芬是第一期畢業(yè)生。出生于1986年的他剛滿18歲就到深圳打工，夢(mèng)想著工作15年，交齊社保后留在這座城市。

這個(gè)來(lái)自湖南永州的小伙子“總是覺(jué)得工廠不好”，換了許多工作，仍看不到出路。2009年，他被工廠辭退，再?zèng)]找到其他工作。夢(mèng)想破滅了。他想回到家鄉(xiāng)，但家鄉(xiāng)的房子倒了，只好在城市里待著，“看有什么機(jī)會(huì)”。就在這時(shí)，他看到了工人大學(xué)的宣傳，決定北上學(xué)習(xí)。

在這里，他聽(tīng)到了孫恒創(chuàng)作的歌曲《打工打工最光榮》。歌中唱到：“我們是新時(shí)代的勞動(dòng)者，我們是新天地的開(kāi)拓者，手挽起手來(lái)肩并著肩，頂天立地做人……”

“以前我一直很自卑，拼命想反抗卻不知道怎么辦。”盤成芬說(shuō)，“后來(lái)我明白，高樓是我修的，這條路也是我修的。即使老板不給我工資，我也知道城市里有我創(chuàng)造的價(jià)值。”

除此之外，他還在工人大學(xué)接觸到全國(guó)各地服務(wù)工友的機(jī)構(gòu)、志愿者，“有時(shí)候很開(kāi)心，有時(shí)候想哭”。

在呂途講授的“社區(qū)調(diào)查方法”課上，盤成芬第一次知道工人的生活可以用一些方法記錄下來(lái)，傳遞下去。“整個(gè)人好像展開(kāi)了一樣，以前是個(gè)只會(huì)干活的人，現(xiàn)在會(huì)思考，不只思考自己，還思考整個(gè)工人群體是怎么樣的。”盤成芬說(shuō)。

23歲的黃林峰，在聽(tīng)了社區(qū)調(diào)查的課程后，奔赴佛山，調(diào)查當(dāng)?shù)亓羰貎和F(xiàn)狀。“以前覺(jué)得父母出去打工，孩子留在家很正常啊，現(xiàn)在才知道原來(lái)留守兒童也有很多心理問(wèn)題需要解決。”出生在江西贛州的黃林峰告訴記者。

“現(xiàn)在的工人群體面臨很多問(wèn)題，我們往往首先想到希望國(guó)家和社會(huì)作出改變，但每一個(gè)個(gè)體都是有選擇的，你應(yīng)該清楚自己要做什么樣的人。”呂途說(shuō)，“沒(méi)有個(gè)體的覺(jué)醒就沒(méi)有群體的覺(jué)醒。如果更多人去實(shí)踐和創(chuàng)造的話，可能從底層有一種反作用。”本報(bào)記者 陳卓