揭秘機(jī)場(chǎng)機(jī)務(wù)師：為飛機(jī)排除危險(xiǎn) 助你沖上云霄

挑戰(zhàn)二：通宵工作

夜幕降臨，晚上的工作才剛剛開始。

突然，航班動(dòng)態(tài)表上一個(gè)航班號(hào)變紅，意味著降落在即。在接到指示后，32歲的機(jī)務(wù)師張金宇已準(zhǔn)備就緒，徑直走向機(jī)坪。

晚上8點(diǎn)30分，機(jī)場(chǎng)的黃色大燈已經(jīng)亮起，白天因霧霾而灰白的天空在此時(shí)反倒被襯出一片深藍(lán)。

張金宇提著手電，開始對(duì)機(jī)坪進(jìn)行夜間巡查，“晚上尤其馬虎不得，從飛機(jī)上掉落的一些小物件比如鉚釘什么的，需要及時(shí)清除，否則可能扎破輪胎，引發(fā)危險(xiǎn)。”

一心想著為飛機(jī)排除危險(xiǎn)，自己所面臨的“危險(xiǎn)”常常拋在了腦后。盡管在機(jī)務(wù)崗位已經(jīng)工作了6年多，但一些小意外還是時(shí)有發(fā)生：“檢查飛機(jī)常常需要彎腰、探身等做一些很‘糾結(jié)’的動(dòng)作，因而后背上、腦門子上撞一個(gè)包、裂個(gè)小口都是常有的事兒。”

正常的航班需要照料，臨時(shí)的“加急活”又紛至沓來。進(jìn)入7月后，京津機(jī)場(chǎng)雷雨天氣驟增，一些飛往北京、天津的飛機(jī)紛紛備降石家莊機(jī)場(chǎng)，夜晚也因此變得不再平靜。

“備降是很突然的，提前10分鐘才會(huì)通知。有時(shí)候好幾架同時(shí)備降，還要兼顧正常航班。更需繃緊神經(jīng)，不能慌亂，不能出錯(cuò)”。

為了保持清醒，張金宇會(huì)給自己準(zhǔn)備一些茶和咖啡，以對(duì)抗困倦。有時(shí)也會(huì)選擇和同事一起聊聊天，通過各種方式讓自己興奮起來。

最近幾天，夜間備降的航班最多達(dá)到18架，從凌晨到天亮幾乎得“連軸轉(zhuǎn)”，“有時(shí)候連上廁所的時(shí)間都沒有”。

只有在夜間航班不多的時(shí)候，張金宇才會(huì)抽空打個(gè)盹，以蓄積體力。盡管航班來了會(huì)有人來叫醒，但他還是習(xí)慣性地給自己上個(gè)鬧鐘，避免耽誤時(shí)機(jī)。“其實(shí)工作起來就覺得很快了，有時(shí)候天不知不覺就亮了。”

挑戰(zhàn)三：零差錯(cuò)零失誤

“飛機(jī)不能出事，出了事兒就是人命關(guān)天的大事。”在石家莊機(jī)場(chǎng)的機(jī)務(wù)室，42歲的李朝陽(yáng)是這里的經(jīng)理。從1995年大學(xué)畢業(yè)至今，已經(jīng)在機(jī)務(wù)崗工作了20年。

由于多年的從業(yè)經(jīng)歷，李朝陽(yáng)笑稱自己對(duì)于機(jī)務(wù)程序和操作的準(zhǔn)確性，已經(jīng)達(dá)到了一種近乎“強(qiáng)迫癥”的要求。“飛機(jī)的蓋板關(guān)沒關(guān)，總想再摸一遍；插銷拔沒拔也要反復(fù)確認(rèn)好幾次。就像你自己從家出門走的時(shí)候，總想拽兩下門一樣。已經(jīng)成習(xí)慣了。”

對(duì)于龐大的航空器而言，有時(shí)候一個(gè)螺絲、一根插銷就能釀成致命的隱患。“起飛前，轉(zhuǎn)彎銷要是忘了拔，飛機(jī)落地時(shí)就不能轉(zhuǎn)彎；而安全銷要是忘了拔，飛機(jī)的起落架就收不進(jìn)去，造成巨大的飛行阻力，只能被迫返航”。

在李朝陽(yáng)多年的工作閱歷中，曾經(jīng)目睹過類似的事故發(fā)生，因而他對(duì)于自己和其他機(jī)務(wù)師也有著更加嚴(yán)格的要求。“機(jī)務(wù)的工作項(xiàng)目看似簡(jiǎn)單，但每一條都非常重要。忘了這也不行，忘了那也不行。”

在飛機(jī)起飛前，需要機(jī)務(wù)師給出放行信號(hào)。在飛機(jī)狹窄的駕駛艙里，李朝陽(yáng)面對(duì)的是上下左右密密麻麻的各類按鈕，數(shù)量“蔚為壯觀”，足以令人凌亂，“但仍需要逐個(gè)檢查，將故障在盡可能短的時(shí)間內(nèi)全部排除。”

為了達(dá)到這樣的要求，所有的機(jī)務(wù)師都必須持有特定機(jī)型的執(zhí)照。每種機(jī)型的執(zhí)照都需要至少外出學(xué)習(xí)50天以上。

作為經(jīng)理，李朝陽(yáng)比普通的機(jī)務(wù)師還更多了一份臨時(shí)調(diào)度的工作。“有時(shí)候飛機(jī)備降的數(shù)量會(huì)非常多，有限的人手更需要精打細(xì)算，保證沒有漏接機(jī)。”

盡管機(jī)務(wù)的工作量大，準(zhǔn)確率要求又高，“但是當(dāng)你看到自己護(hù)送的飛機(jī)順利地、安全地落地和起飛之時(shí)，那種滿足感和自豪感，將會(huì)融化所有的疲憊。”(本報(bào)記者史自強(qiáng))