玩科幻，《三體》是認真的

作者：謝偉鋒

當劉慈欣的科幻小說《三體》摘得了被稱為科幻藝術界“諾貝爾獎”的雨果獎時，大多數人會把該獎項對號入座為那個寫出《巴黎圣母院》的法國大文豪維克多·雨果。其實，被致敬的是創辦了第一本真正科幻雜志的雨果·根斯巴克。然而，在被科幻文壇最高榮譽所公認之前，《三體》就已在中國成為突破文學價值的現象級作品。因此，此次海外獲獎，更被認為是中國科幻的期待值強勢回歸。

國人對于《三體》獲得雨果獎的反響，大體是保持在小范圍的“狂歡”。和莫言獲得諾獎的意義不同的是，《三體》的突破，更在于中國科幻作品在跳躍性閱讀中的“念念不忘，必有回響”。從倪匡的“衛斯理系列”，到黃易的穿越鼻祖，韓松的現代隱喻，甚至是鄭淵潔在童話以外的“不務正業”，女排前國手趙蕊蕊的小試牛刀……你會發現，中國科幻創作它的矩陣是有當量的，在作品上是有說服力的。如此一來，某個杰出代表摘得“皇冠上的寶石”，也就成了存有概率的事件。

不過，劉慈欣對此還是持保留意見。關于獲獎，他說的是“不可能通過一個獎項全面提升一個國家的科幻文學水平”。說這話，想必是有參照物，譬如每年1000冊科幻作品的美國。作為生產和消費科幻作品的大國，它們在流水線上是保持著幾十年的順暢：安東尼·伯吉斯的《發條橙》、阿西莫夫的《我，機器人》、菲利普·K·迪克的《銀翼殺手》，這些在那個時代被美國人列為必讀的科幻作品，現在早已衍生成了風靡世界的熒幕巨作。更具有說服力的是，以上羅列的作品，都是上世紀的作品。而現在美國科幻作品的多元化和多樣化，早已不是同日而語。

而對于中國讀者以及背后的出版社來說，科幻小說有種模糊化的文學價值認識。它在國內的確存在著天才型寫手，也有能勾起年少記憶的作品，譬如讓劉慈欣這位60后都記憶猶新的《小靈通漫游未來》。但是，它的發展軌跡，卻極似斷點續傳，乃至于沒有一個清晰貫穿始終的年輪脈絡線。這里面，也有國家歷史的大背景，劉慈欣在他的《三體》中就有這樣的伏筆；另一方面，也不乏市場風向標作用。畢竟，從上世紀八、九十年代忽冷忽熱的分化走來，中國的科幻小說才好不容易走進“春天里”。

不過，這種春天繁榮是由草根創作帶來的根本性推動，尤其是網絡寫手的異軍突起。這也包括劉慈欣在內。但是，你偶爾點擊手機里的閱讀APP，發現某些科幻小說，不，可以說是大部分科幻小說，依然是披著穿越或者情感的“畫皮”，科幻成了男女主角要么卿卿我我，要么驚世駭俗的背景墻。它脫離了科幻的文學情趣，缺失結構精巧，甚至是拒絕內蘊深遠。這種“一錘子買賣”的科幻作品，不僅難以“有趣地預言未來”，甚至成了讀者避之不及的“流量殺手”。而像《三體》《紅色海洋》這樣愿意抖落“干貨”、傳授知識的認真之作，反而能走得更遠，也能夠墻內開花墻外香。

某些天馬行空的科學創作者，自認為文曲星下凡，但作品都逃不過菜鳥讀者的視線范圍，就被匆匆淘汰。說到底，還是缺乏一種認真。俄國宇航之父齊奧爾斯基說“凡爾納的小說啟發了我的思想，使我按一定方向去幻想。”由此可見，科幻作品必然要包含有豐富的、各種各樣的科學知識。它要求作者有沉淀，不速成，且要會講故事。那種枯燥刻板的陳述，或者南轅北轍的想象，都是難有擁躉。因此，好的科幻，寫到極致，就成了玩。它愿意帶著讀者去探險、旅行，乃至于在現實意義和蘊藏寓意中讓讀者意猶未盡。一如《三體》中葉文潔的靈魂貫穿和汪淼的娓娓道來。（謝偉鋒）