“抗戰必勝，此橋必復”——茅以升女兒講述父親和錢塘江大橋的故事

1937年，茅以升（左一）與浙江省建設廳廳長曾養甫（左二）在錢塘江大橋建設工地。資料圖片

8月24日，北京育慧里4號。

茅以升雕像矗立在茅以升基金會大廳，一旁的大理石上鐫刻著一段文字——回首前塵，歷歷在目，崎嶇多于平坦，忽深谷，忽洪濤，幸賴橋梁以渡，橋何名歟，曰奮斗。

“這是父親晚年經常對我們講起的人生哲語。”北京茅以升科技教育基金會秘書長、茅以升的小女兒茅玉麟說。

在她看來，錢塘江大橋不僅是中國人的第一座現代化大橋，更是給上百萬撤退的軍民帶來生的希望的大橋。

“然而，父親主持修建的大橋僅在通車89天后就被他親自炸毀。這是何等的悲壯！”茅玉麟說。

“造橋是愛國，炸橋也是愛國”

采訪中，茅玉麟從一張黑白照片開始講述當年的故事——“你看，這個日本工兵拿著掛著日本國旗的刺刀在錢塘江北岸望橋興嘆。這是炸橋當天，大橋的炸毀阻斷了日軍南侵的唯一通道。”

20世紀30年代，正在興建中的浙贛鐵路要與滬杭鐵路銜接，需在錢塘江上架設一座大橋。而此前，俯臥在中國大江大河上的大橋都是外國人所造。1934年，當時任錢塘江大橋橋工處處長的茅以升受命主持大橋修建。

錢塘江地處入海口，潮水江流洶涌澎湃。

“父親倔強地認為，憑什么外國人能干的事，中國人干不成！”茅玉麟說。他采用“射水法”“沉箱法”“浮遠法”，解決了建橋中的一個個技術難題。

1934年11月11日，他成功帶領橋工們在錢塘江大橋打下第一根橋樁。

1937年9月26日，錢塘江大橋正式建成。此時，上海“八一三”事變已爆發。茅以升此后在《回憶》中寫道：“3架日本飛機飛來投彈……工地已經籠罩在戰時氣氛之中……”

而這，只是錢塘江大橋跌宕命運的開始。

1937年9月26日清晨，第一列火車從大橋上通過，大批軍火物資得以順利輸送；1937年11月17日，第一輛汽車從大橋上駛過，兩岸數十萬民眾掌聲雷動。

然而，就在第一輛汽車通過的前一天，茅以升收到了南京政府絕密文件：“如果杭州不保，錢塘江大橋就等于是給日本人造的了！”與絕密文件一同前來的，還有炸藥。

深明大義的茅以升沉重地點了點頭：“造橋是愛國，炸橋也是愛國！”一語未竟，熱淚奪眶而出。

揮淚斷通途

1937年12月23日下午5點，眼看日寇的鐵蹄即將過橋，茅以升親手點燃了預埋在14號橋墩的炸藥。

“我理解父親當時的心情。”茅玉麟說，炸橋當晚，父親寫下了八個大字——抗戰必勝，此橋必復。

當晚，隨著一聲巨響，這條1453米的臥江長龍被六處截斷。歷經了925天夜以繼日的緊張施工，耗資160萬美元的現代化大橋，僅僅存在了89天。

“父親是睿智的，在建橋的過程中，他用影像記錄下了整個過程，為今后的復橋保存了完整的資料。”茅玉麟說。

直到抗戰勝利后的1946年，茅以升終于接到復橋的命令。此后7年，經多次修復，錢塘江大橋于1953年再次通車，茅以升當初的淚誓終得實現。

（光明日報記者 嚴紅楓 馮蕾 光明日報通訊員 嚴粒粒）