新華社電視新聞采訪中心劉瀟：在調(diào)研報(bào)道中再悟記者的責(zé)任

?

三個(gè)月前，我加入了“中國(guó)式養(yǎng)老調(diào)研”的報(bào)道小分隊(duì)。采訪中，我遇到了一位古稀老人，她唯一的兒子在幾年前意外辭世。可她遲遲不愿去銷掉兒子的戶口，因?yàn)樗X得孩子沒有死，還能再回來。于是，每天盼著兒子回來成了她繼續(xù)活下去的理由。身邊的人不敢打破她的幻想，因?yàn)樗麄冎溃绻@個(gè)希望破滅了，老人就活不下去了。

為孩子而活，是獨(dú)生子女家長(zhǎng)的共性。一旦失去了孩子，他們賴以支撐的生命就會(huì)瞬間天塌地陷。我國(guó)失獨(dú)家庭是個(gè)特殊的群體，也是一個(gè)龐大的群體。據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)推測(cè)，2013年失獨(dú)家庭已經(jīng)超過百萬，并每年以7.6萬個(gè)遞增，到2050年將達(dá)到一千萬。失獨(dú)者往往生活在巨大的陰影之中，內(nèi)心無比掙扎。這是個(gè)不太好觸碰的題材，尤其對(duì)于電視采訪拍攝來說很有難度。等于重新去揭開人家內(nèi)心的傷口，對(duì)于彼此都未免都有些殘酷。

前期的采訪并不順利，他們有的直接掛斷了電話，有的干脆把我拒之門外。在我的堅(jiān)持之下，有位失獨(dú)母親勉強(qiáng)同意見我。

第一次走進(jìn)了失獨(dú)者的家，有種惴惴不安的感覺。那是一個(gè)黑漆漆的小屋，窗戶關(guān)得死死的，唯有一束光線凄冷地投射進(jìn)來。借著那一束光我看到墻壁開裂，東西擺放得雜亂無章，到處都是灰塵。這位不幸的母親告訴我，她兒子是得腦瘤去世的。她不停地責(zé)備自己太粗心，若能提早發(fā)現(xiàn)，就能挽回孩子的生命。她說著說著突然間放聲大哭，撕心裂肺，我頓時(shí)手足無措，只能默默陪著落淚。

失獨(dú)群體遠(yuǎn)比我們想象的更加“易碎”。這位母親揩拭著淚跡對(duì)我說，朋友們都不知道她的孩子去世了，每當(dāng)別人問起時(shí)，她總會(huì)說兒子出國(guó)了。

自卑是所有失獨(dú)者的內(nèi)心鴻溝，他們根本就無法跨越。

周湘亨是北京失獨(dú)者聯(lián)誼群的群主。開始我還以為她是個(gè)志愿者。她熱情、陽(yáng)光，群里人都叫她快樂姐。我想快樂姐之所以愿意幫我，是出于對(duì)于新華社記者的一種信任，她很期待能通過記者的影響力讓失獨(dú)者的境遇得以改變。

在周湘亨的幫助下，我結(jié)識(shí)了另一位失獨(dú)者王淑琴。王淑琴的女兒在一年前意外辭世，她還沒有從悲痛中走出來，老伴兒又得了白血病在醫(yī)院搶救。

花甲之年的王淑琴看上去比實(shí)際年齡要蒼老許多。她命運(yùn)多舛，年輕時(shí)，曾因一場(chǎng)車禍差點(diǎn)喪命。此后，她的身體一直不好，直到40歲才有了唯一的女兒。然而由于她跟丈夫血型不合，千份之幾的發(fā)病率竟然攤到了女兒身上。這個(gè)女孩從一出生就開始搶救。當(dāng)所有人都心灰意冷的時(shí)候，王淑琴?zèng)]有放棄，她就是憑著這股勁兒把女兒從死亡線上一點(diǎn)點(diǎn)拉扯大。

日漸衰老的王淑琴總算把女兒拉扯大了。女兒長(zhǎng)得亭亭玉立，含苞待放。當(dāng)親友們以羨慕的口氣夸她所有的付出都值得時(shí)，誰能想到禍從天降：女兒竟在一場(chǎng)車禍中葬送性命！惡夢(mèng)中才有的可怕剎車聲，讓她萬念俱灰。她多次有過輕生的念頭。而每當(dāng)她最絕望的時(shí)候，快樂姐周湘亨都會(huì)出現(xiàn)在她身邊。那天，我和周湘亨一起去看望王淑琴，陪她聊天，給她做飯。臨走時(shí)，王淑琴突然拉住我的手，眼神直直地看著我說，我女兒要是活著，就是你這么大。謝謝你能來看我。我的淚水潸然而下。

為了幫助王淑琴解除養(yǎng)老之憂，我們來到了正在籌建的中國(guó)首家失獨(dú)養(yǎng)老院，找到院長(zhǎng)商量，能否將王淑琴作為首批入駐失獨(dú)養(yǎng)老院的老人。

能為這些失獨(dú)老人做點(diǎn)實(shí)際工作，是我的莫大欣慰。從那以后，我覺得這些失獨(dú)者對(duì)我更信任了。較比以前更愿意配合我的采訪了，尤其是快樂姐周湘亨。

與其他失獨(dú)者徹底把自己封閉起來不同，快樂姐的生活是開放式的，是豐富多彩的。她每天把自己安排得滿滿的，除了組織群友開展各種活動(dòng)，她還跟老伴兒買了一輛車，自駕游成了他們獨(dú)特的生活方式。60歲開始遠(yuǎn)行，大家都覺得她很瀟灑，覺得她已經(jīng)從悲痛中走出來了。我覺得，快樂姐周湘亨是失獨(dú)者中自救的典型，如果其他失獨(dú)者能像她這樣及早從痛苦中解脫出來，該有多好。

然而，現(xiàn)實(shí)卻讓我驚訝——那是在我走進(jìn)她的家之后，才看到了她真實(shí)的內(nèi)心。

快樂姐的家搬到了京郊的一處偏僻的居民樓。那是在孩子出事后，她就毅然從北京市中心搬到了這里。她要逃避所有熟悉的眼光，而陌生的郊外，才會(huì)讓她減少傷害。那天我們聊了很多，當(dāng)我問起她是怎么從痛苦中走出來的時(shí)候，她沉默良久，她緩緩走到另一間屋子，當(dāng)時(shí)的空氣有些凝滯。稍許，她從書柜里拿出了一個(gè)相框，將背面先示給我看，上面寫著“我的兒子生于1978年，逝于1998年”。接著她把相框翻轉(zhuǎn)過來。我看到了她兒子的遺像。我注意到，在這沉悶壓抑的過程中，她始終都沒有低頭看過相框一眼。她更沒有跟我對(duì)視。

當(dāng)她把鏡框放回去的時(shí)候，又拿出一件更讓我震驚的東西。那是兒子在遇害時(shí)穿的沾滿血跡的衣服。

那是1998年的一天，剛滿20歲的兒子竟被人殺害，當(dāng)時(shí)孩子被捅了8刀，倒在血泊中。說到這，快樂姐瞬間哭成了淚人。她哽咽著反復(fù)說這孩子太老實(shí)了，別人都跑掉了，只有他挨了8刀。這是我第一次看到她流淚。她手中衣服上的血跡依然清晰可見，但隨著時(shí)間的流逝，那血塊已經(jīng)板結(jié)成灰褐色。也許在我眼里是灰褐色，但是在她眼里還是汩汩流淌的鮮血吧。

想不到的是，殺害她兒子的兇手直到現(xiàn)在還沒有抓捕歸案。她悲凄地感嘆：自己平時(shí)總是給別人出謀劃策，可是卻對(duì)自己的事情束手無策。那一瞬間，我才意識(shí)到她是多么的不幸，多么地?zé)o助！她內(nèi)心的傷口并沒有愈合，依然在淌血。只不過她是在以一種逃避的方式讓自己活下去。她努力讓自己帶著微笑生活，而這微笑背后，卻是多么的讓人酸楚。

原來，失獨(dú)之痛是一個(gè)永遠(yuǎn)都走不出的痛苦深淵。她們太需要社會(huì)的關(guān)愛了。

于我而言，這是一次非常虐心的采訪，因?yàn)槊恳粋€(gè)故事都讓我落淚，都讓我心如刀攪。但是當(dāng)那些失獨(dú)老人對(duì)我越來越信任的時(shí)候，我的內(nèi)心卻有種特別的充實(shí)感。我要感謝我的領(lǐng)導(dǎo)胡曉夢(mèng)主任以及央采中心霍曉光主任在我最需要的時(shí)候所給予我的鼓勵(lì)與支持。

就在幾天前，我接到了一位老人的電話，他說，劉記者我很想見你，我知道你很忙，但如果你有時(shí)間，我很想跟你好好聊聊。這就是之前把我拒之門外的那位失獨(dú)老人……

劉　瀟　

畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)，獲碩士學(xué)位。現(xiàn)為新華社電視新聞采訪中心記者、制片人。曾在《新華社傳奇》《香港香港》《中國(guó)夢(mèng)尋》等大型紀(jì)錄片中擔(dān)任主創(chuàng)；個(gè)人紀(jì)錄片作品《那里·胡同》、《昆曲尋夢(mèng)》、《山城之間》等分別榮獲中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)“人文中國(guó)——世居系列”全國(guó)紀(jì)錄片評(píng)選二等獎(jiǎng)、第19屆中國(guó)電視紀(jì)錄片十佳十優(yōu)作品之短片好作品獎(jiǎng)、全國(guó)電視短片邀請(qǐng)賽二等獎(jiǎng)。

由她擔(dān)任執(zhí)行制片人的十集大型紀(jì)錄片《文化·民間記憶》曾入選為國(guó)務(wù)院新聞辦公室外宣影視重點(diǎn)扶持節(jié)目，曾入圍四川金熊貓電視節(jié)、并在中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)主辦的“第六屆中國(guó)旅游電視周”全國(guó)電視專題片評(píng)選中榮獲一等獎(jiǎng)；并在“人文中國(guó)——傳承中國(guó)”全國(guó)電視紀(jì)錄片、專題片推選活動(dòng)中榮獲一等獎(jiǎng)。