【訪惠聚觀察二】喀什農(nóng)村：從百姓不敢“打鼓”到“鼓聲震天”

【開欄語】12月27日起，《最后一公里》陸續(xù)刊發(fā)特約觀察員張子揚在南疆探訪“訪惠聚”工作組的采訪報道。每一個如塵埃般微不足道的農(nóng)村故事背后，卻都是一個個苦辣酸甜交織的“復雜”人生。也正是從站在南疆農(nóng)村土地的那一刻起，記者才真正領(lǐng)悟到在這里工作的不易與艱辛。“訪惠聚”工作的開啟，對于處在這個時代、涉及“訪惠聚”的每個人，或?qū)⒉饺胄碌娜松鞒蹋辖咐相l(xiāng)親的命運，亦將由此改寫。

《最后一公里》特約記者張子揚 喀什報道

“鼓樂敲響”的地方“鼓聲震天”

入冬后的岳普湖縣阿其克鄉(xiāng)亞博依村，辛苦了一年的農(nóng)民摘完最后一茬棉花，迎來了農(nóng)閑時節(jié)。年輕人盤算著利用這段時間外出打零工，勤勞的女人們操持著家務，上了歲數(shù)的老人們則悠閑地坐在村頭，享受著冬日的陽光。

不過對于80歲的買買提依明·吾休爾來說，屬于他的繁忙“時刻”才剛剛拉開帷幕。得知第二天9時村里組織那哈拉鼓樂隊集中訓練，老人興奮地從炕上跳了起來，拿著電話呼叫85歲的堂兄，通知他訓練的消息。

老伴兒則在一旁叮囑道：“小心把你的老骨架蹦散了”。

“你個婦道人家懂啥！”買買提依明沖著妻子喊了一嗓子，擠了擠眼睛，咧著嘴笑了。

記者不明白一次鼓樂隊的常規(guī)訓練為何會讓老人如此亢奮，他的妻子解釋道：“敲響那哈拉鼓，是丈夫一輩子的夢，等了十幾年，他終于可以釋懷了。”

這個位于喀什地區(qū)岳普湖縣西南部的村莊，直到第二天8時35分，太陽才鉆出地平線。一夜沒睡好的買買提依明穿上厚厚的冬裝，向著村里的百姓大舞臺出發(fā)了。

沿著“訪惠聚”工作組新修好的柏油馬路，老人走得飛快。他擔心遲到影響整個鼓樂隊的排練，“作為宗教人士，大局觀不能少。”

8時55分，買買提依明抵達排練點后，鼓樂隊的成員來得并不太多。不過他的堂哥熱合曼依明比他來得還要早，一個人半蹲在臺階上，比劃著鼓點節(jié)奏。

因為買買提依明的特殊“地位”，其他成員將最中間的位置留給了他。作為那哈拉鼓世家的傳承人，買買提依明所掌握的樂感和技藝，自然享受得起這份殊榮。

拿著用柳樹枝“特制”的鼓棒，幾次調(diào)試鼓聲，老人往左邊的配鼓灑了一些水，這樣做是為了讓鼓聲更為渾厚。

10分鐘后，由80多人敲響的《歡天喜地慶豐收》，將整個亞博依村帶入到震撼節(jié)奏中。老人如癡如醉甩動著上身，敲擊的鼓點剛勁有力。大舞臺的院子外，多位村民被鼓聲吸引，駐足聆聽。

連續(xù)敲擊了一陣子，老人脫掉厚厚的外衣，渾身冒著熱氣，“我太高興了，太高興了！”

身為“總指揮”的塔來提·吐爾地站在舞臺邊，看到老人的那分喜悅，淚水禁不住在眼眶里翻滾。

曾幾何時，被譽為“鼓樂敲響的地方”的亞博依村，敲吹樂器一直是當?shù)厝俗顬樽院赖摹跋忍靸?yōu)勢”。男女老少每逢重大節(jié)日來臨時，都會在村頭敲起那哈拉鼓，吹響嗩吶，享受歡慶的時刻。

但這個敲鼓的傳統(tǒng)大約在十年前受到宗教極端思想的影響，整個村子乃至南疆部分地區(qū)，婚喪嫁娶再也聽不到人們發(fā)自內(nèi)心最純粹的聲音。久而久之，敲那哈拉鼓，成了違背了伊斯蘭宗教教義的“不當行為”。

那段時間，買買提依明只能躲在家里偷偷 “自娛自樂”一下，妻子知道丈夫內(nèi)心的苦悶，卻無能為力。

“好在還有塔院長和‘訪惠聚’工作組，是他們讓亞博依村、讓丈夫的天空變回了藍色。”買買提依明的妻子說。

她所說的塔院長，是村鼓樂隊“總指揮”塔來提·吐爾地。今年初，響應自治區(qū)黨委號召，身為新疆藝術(shù)學院副院長的塔來提積極報名參加 “訪惠聚”工作，從烏魯木齊來到1000多公里之外的亞博依村，擔任住村工作組組長。

“說實話，剛來的時候怎么開展工作，確實很費腦筋。”在塔來提的手機備忘錄中，曾這樣寫道：“快點走村入戶了解實情，與村干部、黨員齊心協(xié)力摘掉‘軟弱渙散村’的帽子，將去極端化擺在突出位置，讓‘鼓樂敲響的地方’重現(xiàn)‘鼓聲震天’，凝聚人心。”

怎么去極端化？如何加強民族團結(jié)？他想到了敲響那哈拉鼓可能是非常貼切的方式，“關(guān)鍵是村民有強烈的需求。”塔來提告訴記者，住村第五天，他問村民，我們組織一支鼓樂隊怎么樣？有人支持，也有人擔心這么做會被罵。

除此之外，不少村民對塔來提的身份也有不少質(zhì)疑：一位擔任藝術(shù)學院的領(lǐng)導，能給村里帶來哪些改變？他懂農(nóng)村工作嗎？

在一系列的質(zhì)疑和不解面前，塔來提曾給妻子打電話說：“老百姓多年來的精神寄托被一股灰色的思想壓抑，甚至連呼喊聲都沒有。伊斯蘭教何時拒絕過鼓樂和音樂啊！”

為了沖破極端思想覆蓋在這個村子的陰霾，塔來提找到了買買提依明，說出自己的想法。老人說：“你身后有黨和政府，只要你組織，我會第一個出來敲鼓。即使被人罵，被人打死，我也會為了這件事豁出去，正義總會壓倒邪惡的。”

那一次，塔來提被群眾的心聲打動了。

在塔來提的腦海中，“三八”婦女節(jié)當天發(fā)生的那一幕可能永遠無法抹去。他從外面購置了60面鼓，草草組成了30人的鼓樂隊，敲響了這個村子十年來第一首不太完整的《歡天喜地慶豐收》。

這一敲，四面八方的村民都來了，將村口道路擠得水泄不通。人們臉上的表情有質(zhì)疑、有平靜，但更多的是欣慰的笑容和喜極而泣的淚水。

也就是從那天起，亞博依村的鼓聲傳遍了整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至岳普湖全縣都知道了“鼓樂響起的地方”，知道這個村子來了一位“總指揮”，來了替他們辦實事、敢扛重擔的工作組。

“時隔9個多月，通過一支鼓樂隊讓這個村莊產(chǎn)生這么大的凝聚力，您的心里會不會感到些許安慰？”

面對記者的問題，塔來提說：“何止是安慰，可以說是享受，全體組員都非常享受。”