[網絡媒體走轉改]“杠頭教授”李保國的太行歲月

這個春天，崗底的蘋果樹再一次綠了，為這片土地嘔心瀝血的李保國老師卻永遠地走了。圖為李保國教授幫扶基地崗底村的蘋果園。新華網記者 張雪花攝

新華網記者 張雪花

他是象牙塔里的二級教授、博導。他的微信名字叫“老山人”。

老山人，名副其實。30多年奔波于太行山的他，臉色黝黑，笑容憨厚，衣著樸素，走路生風，在老鄉們的眼里，他已是地道的山里人。

2016年4月10日凌晨，他走了，離開他摸爬滾打了無數個春夏秋冬的山里歲月，離開他心心念念的太行山扶貧開發，離開他心血相予的鄉親百姓，離開他傾心教培的學生，離開了他深愛的家人，走了。

隨著噩耗的不斷蔓延，從河北保定到邢臺到石家莊，前南峪、崗底、綠嶺、葫蘆峪……太行山一片嗚咽。不敢相信這一消息的老鄉們相互問詢著，希望這不是真的，他們的李老師不會拋下他們就這么走了……

各地的鄉親們自發在村里設置靈堂為他守靈，祭奠他們喊了幾十年的李老師；數十萬網友在手機微信中為他點亮燭光，懷念這個以大山為家的“老山人”。

巍巍太行，永遠不會忘記這個深刻在百姓心坎的名字——李保國。

李保國，河北農業大學教授，經濟林專家、山區治理專家。

自1981年大學畢業到2016年4月離世，李保國35年如一日，心無旁鶩致力山區開發技術的研究與推廣，足跡踏遍太行山的山山水水，先后完成山區開發研究成果28項，建立了太行山板栗集約栽培技術、優質無公害蘋果栽培技術、綠色核桃配套栽培技術等優質品牌產業化技術，幫助山區農民實現增收28.5億元，帶動10萬多群眾脫貧致富，被譽為“太行新愚公”。

一個原本可與書香為伴、歲月靜好的大學教授，何以扎根山區30多年？在春去春又回的大山里，他度過的是怎樣的歲月？他的離世為什么讓那么多人黯然神傷？

近日記者趕赴太行山，沿著李保國生前戰斗的足跡，追訪了這位“老山人”。

“活著干死了算！”“太行新愚公”30余年治山不已

“李老師是累死的！”李保國去世后，熟悉李保國的人都這樣說。學生手里的一張日程表，記錄了李保國去世前的行程：“4月1日，邢臺—南和；4月2日，邢臺—前南峪；4月3日，邢臺—南和；4月4日，邢臺—保定……”李保國生前最后48小時的“行程清單”更是令人驚愕……這樣的工作強度和密度，就是鐵人也受不住。

“今年春節過后，他就肉菜都吃不下，每天只能就著咸菜吃幾口米飯，一下子瘦了十幾斤，臉色黑黃……可是一到山里，他就跟好人兒似的，什么都忘了。”李保國的愛人郭素萍說。

1998年重度糖尿病，2007年重度疲勞性心臟病。長期超負荷的工作與無休止的奔波，一點點侵蝕著李保國的健康。李保國的博士研究生孫萌說，年后跟李老師去山里，老師連上個緩坡都會憋氣，只能半途緩緩再接著爬。

“活著干死了算！”李保國生前常半調侃地說。大家都勸他休息下好好看看身體，可他惦著他的果樹惦著鄉親們，總沒有時間，“你不知道我在下面跑有多享受！”他說。

每年在山里“務農”200多天，起早貪黑。

一輛越野車，一年行程4萬公里。

前南峪、崗底、綠嶺、葫蘆峪……是李保國扎在太行山區的一個又一個“戰場”。

1981年-1996年，前南峪。大學畢業留學任教沒幾天，李保國便進駐太行山。為了改變前南峪土層瘠薄、干旱缺水、“年年造林不見林”的難題，李保國與課題組同事風餐露宿、起早貪黑，進行了數千次山體整地爆破試驗。他們提出的“聚集土壤、聚集徑流”理論開創了太行山綠色生態發展新模式。

1996年-2003年，崗底。為了研發無公害蘋果栽培配套技術，李保國常年吃住在崗底村，白天鉆果園查看情況，晚上上山用黑光燈測報蟲情，夜間分析研究解決方案，開發了富崗蘋果生產的128道工序，實現了優質無公害蘋果生產的標準化，帶動了當地優質蘋果產業的發展。

1999年開始，李保國又在太行山干旱丘陵崗地臨城開辟了治理戰場。他踏遍亂石遍地、荊棘叢生的荒崗，確立了“聚土聚水”開發策略，成功選育出獨一無二的核桃品種——綠嶺核桃。如今配套技術成果被太行山丘陵地區農民復制，僅邢臺市薄皮核桃年產值就超過20億元。

2009年開始，在平山葫蘆峪，他把山區“山水林田路”綜合治理技術做成標準化模板，創建山區現代農業產業園區建設樣板；

2014年，在南和縣他開始紅樹莓種植技術研究，建立全國第一家紅樹莓組培中心；

……

在李保國帶的碩士博士印象里，李老師永遠“趕”在路上。

一輛越野車就是李保國流動的家，不停地從一個幫扶基地奔向下一個基地，是李保國的常態。把后座放平稍微躺一會兒，就是李保國難得的休整時間了。

對此，李保國心里有自己“賬本”。他說，能多去一個地方，就不能少去一個地方，多去一地也許就能改變更多百姓的生活，多值！

崗底村委會主任楊灃軍清晰記得，2013年4月19日那場罕見的“倒春寒”。大雪、低溫使正值花期的崗底蘋果“危在旦夕”，第一時間得知消息的李保國先是“遙控”指導鄉親們連夜晃樹搖雪、燃草熏煙，又不顧天寒路凍長途驅車沿著雪路趕到崗底，帶著鄉親們給果樹噴施氨基酸……當年很多地方的蘋果都絕收，而崗底的蘋果僅減產10%

如今，在李保國戰斗過的一個個幫扶基地，蘋果樹掛果了，核桃林綠了，昔日缺吃少穿的窮山村山青水秀富起來了，而他——鄉親們打心里愛戴的李老師卻永遠地走了。

“杠頭班長”的犟脾氣：該教的一定要教會，要做的必須做好！

多年來，李保國教授每年在山里“務農”200多天。圖為李保國為果農講授技術。（資料圖片）

熟悉李保國的人都知道李保國做事認真、脾氣倔犟。李保國的老朋友、河北日報邢臺記者站的劉秀禮說，李保國脾氣犟，不輕易認錯，但他有自己的表達方式。要是認可了對方的想法，若坐著他會嘿嘿一笑，若是站著他會嘿嘿一笑，拍拍屁股跺上幾腳。與李保國打了20年交道的崗底村黨總支書記楊雙牛，笑稱李保國是“杠頭班長”。對此李保國的回答是：干事創業沒有勁頭能成？

的確，如果沒有一股子“杠頭”勁，技術推廣很難被農民接受。拿李保國在崗底推廣蘋果技術來說，他教果農疏花疏果，有人心里嘀咕：“聽李老師的，他秋后一拍屁股走了，賠了算誰的？”他教果農給蘋果套袋，照例有人疑慮：“蘋果套上袋爛了咋辦？”為了讓果農安心，李保國自己出資5萬元買了35萬個蘋果袋供他們使用，并做出承諾：“套袋賠了是我的，賺了是大家的。”秋后一對比，果農徹底服了，套袋后的蘋果無論外形口感都大為改善。

為了掌握科研第一手資料，李保國往往采取“死盯”戰術。2000年李保國為觀察引進核桃品種開花授粉的情況，從當年3月開始每天背一個水壺上山，從上午10點一直盯到下午4點，中午就在現場啃兩個饅頭了事。河北綠嶺果業有限公司董事長高勝福說，我們不忍心想替他，讓他回去吃個熱乎飯，他卻說果樹的花期一年只有一次，如果錯過了至少延誤一年時間，關鍵時期必須盯好。而這一盯就是一個多月！

傳授推廣果樹技術，李保國同樣“緊盯不放”。他說，要想真正教會農民，必須對農民“死盯、盯死”。

崗底村村民61歲的“剛旦”說起李保國老師幾度哽咽。為教會剛旦蘋果套袋技術，李老師可是費了老勁。先是由李老師的學生三番五次地教，可直到把李老師的學生急哭了，剛旦也沒學會，他不是把蘋果套掉就是套不嚴實，總之和別人套得都不一樣，后來李保國又再次手把手細教兩三個小時，剛旦總算學會了。如今李老師在崗底的這個“笨”學生也年入十萬了，可他再也看不到“器重”自己的李老師迎面走來笑呵呵地問“剛旦你干嘛去”……

有了李保國的“傳幫帶”，崗底村產生了一批“永久牌”的土專家。現如今崗底已有191名果農獲得國家頒發的果樹工證書，他們不僅自己能致富，還長年活躍在山區傳授技術。

“農業教育非實習不能得真諦，非試驗不能探精微”。多年來，李保國秉持科研為解決生產難題服務理念，堅持將論文寫在太行山上。作為大學教授、碩博導師，他在教學與學生培養上，同樣一絲不茍。

李保國的碩士生、綠嶺果業技術總監陳利英來自農村，剛入大學就聽說李保國老師很嚴，對于不愿上樹修剪果枝的學生，說“抽也要抽到樹上去”。及至投到李保國門下，陳利英“抽”沒見到，“嚴”卻是實實在在。

李保國要求學生，不懂可以問，但絕不能不懂裝懂；遇到問題要弄透徹，不能一知半解；提了要求就要按要求做，安排好的工作必須做好。因為未達要求，被李老師訓哭的學生不在少數。李保國常對學生說，不管以后你們怎樣，現在跟著我就要把該學的學到、學會。

在幫扶基地，李保國要求學生科研探討必須科學嚴謹、用專業術語，與果農交流務必通俗易懂、不能用字面話。一次因為在工作中沒堅持采用新技術，陳利英被李保國批得劈頭蓋臉，“不配做技術總監，就辭了算了！”這件事給了陳利英很大的觸動，她說現在自己在工作中也變得“敢于堅持”了。

30多年來李保國雷打不動堅持給本科生上課，對學生的論文也是一字一句一遍遍修改。陳利英還記得，有一次凌晨兩點多自己把論文發過去，四點多李老師就把修改過的論文返回來了，沒有人知道，李保國在怎樣夜以繼日地工作？

“李老師就跟爹娘一樣，那天知道李老師去世的消息，我覺得我的支柱塌了！”在事業上已獨當一面的陳利英心里，李保國永遠是她堅強的后盾。以往陳利英每次把果園的活兒干得好好的，就會信心滿滿地盼著李老師來查看，如今她如師如父的李老師再也不會來了……

“鐵漢”的“柔軟心”：畢業論文答辯時別忘了換身衣服！

在不少人眼里，李保國就是個不知疲倦的鐵漢，對工作的嚴苛有時到了不近人情的程度。然而這個不輕易表達感情的鐵人，內心也有著如水的柔情。

李保國的愛人郭素萍是李保國的大學同學，也是李保國的工作搭檔，兩人結婚35年感情深厚，然而在郭素萍的記憶里，兩人從來沒過過結婚紀念日，唯一一次給自己過生日是在2015年。在兒子還小的時候，夫婦二人因為無暇顧及遠在保定的家，只好把年邁的母親和一歲多的兒子也接到村里，一住就是4年多。郭素萍告訴記者，有一次學校領導到山里看望他們，兒子爬上學校的車死活不下來，哭著喊著要回保定上幼兒園，沒辦法郭素萍只好硬把兒子拽了下來。

今年3月，李保國參加河北省婦聯舉辦的一個活動，主持人請李保國對家人說句心里話，現場很不好意思的李保國最終“擠”出了對家人積在心底的愧疚：“老婆、兒子，我愛你們，但我顧不上你們，對不起！”說完流下了眼淚。那也是郭素萍第一次聽到愛人的深情告白。

對學生，李保國除了不留情面的嚴苛，同樣有著柔情的一面。他會悄悄關心學生有對象了沒有，鼓勵學生遇到喜歡的大膽去追。陳利英記得，畢業論文答辯前，李老師特意囑托她答辯時換身衣服，還讓他的另一個學生幫著陳利英裝扮。

對于果農們，李保國的心更加柔軟。他的手機里存了數百個奇奇怪怪名字的電話號碼，“井陘核桃”“富崗蘋果”等等，都是向他請教技術又記不清姓名的農民打來的。在李保國去世后的幾天里，他的電話還時時響起，里面依然果農們操著鄉音的問詢……

看起來憨憨的李保國，很多時候還很細心。2007年李保國在日本長野縣做梨矮化研究，看那里蘋果管理技術先進，便打電話讓崗底技術員楊雙奎去學習。他知道楊雙奎沒出過國，便讓愛人幫楊雙奎辦出國手續辦好，并負責送上機，自己則在日本接機，就這樣楊雙奎“省心”地裝了一肚子果樹管理技術回到了崗底。

身為經濟林專家，李保國愛樹也愛得“心疼”。高勝福告訴記者，李老師修剪果樹會穿軟底鞋以防將樹踩傷；做人工干預實驗他給樹打傘自己卻“晾”在雨里；他隨身帶把剪刀隨時留意給果樹修枝剪葉；他看到管理不力而受害的果園會發脾氣……

真心換真心。李保國對鄉親的一腔熱血，換來了鄉親們對李保國的無限深情。一次李保國急著回學校開學術會被堵在山路，一村民愣是將自家土墻院拆了給李保國辟出了一條通道。

有人問李保國：你不圖名不圖利，為什么這么賣命？他說，我來自農村，見不得農民窮！這就是他的回答！

李保國生前曾提到要把太行山區產業帶統一整合，串成一條線，給太行山系上既有顯著生態效益又有顯著經濟效益的“金腰帶”。如今他走了，他的骨灰被太行山各地的老鄉們帶走，撒在他生前為之奮斗的土地上。懷想他感念他的人們，正沿著他開創的山區開發路子，著力打造更好的金山銀山綠水青山！

巍巍太行山，永遠不會忘記那個一身塵土、兩腳泥巴的老山人——“農民”教授李保國！