“雪中炭火”趙家和——一位清華大學教授的生命之歌

【“炭火教授” 系列報道①】

編者按

這是一次等待了4年的采訪。

2012年，記者偶然得知，“一位清華大學退休老教授”傾畢生積蓄1500余萬元捐助西部貧困孩子。他是誰？為什么這么做？職業敏感激發起記者“追”下去的沖動。可幾次溝通，清華校方均因尊重老教授生前“不要張揚”的遺愿而婉拒了記者。

　　趙家和在清華園留影。

　　北京協和醫院墻上的這句話，是趙家和一生的最好注腳。（清華大學供圖）

但時間沒有抹去他的痕跡，細節在口口相傳中愈加清晰：他捐出所有，卻在癌癥晚期舍不得“上”進口藥；他在美國做客座教授，薪酬不菲，一家三口每月生活費卻只有100美元；甚至，退休后在深圳某著名企業擔任顧問，都自帶鋪蓋、炊具，租住普通民房……

功夫不負苦心人。4年，記者沒有放下寫他的執念，他的“接棒者”們也覺得，應該把他的故事講給更多的人。今年5月，我們終于啟動了這次采訪，天南海北，近百名被采訪者為他而聚攏。一次次與高尚靈魂接近，每個人都在經歷心靈的滌蕩……

今年，是這位老師，這位平凡的共產黨員捐資助學十周年，讓我們一起認識他，記住他。

一縷暖陽打在臉上，趙家和享受了一個“最幸福”的下午。

窗外，綠意蔥蘢，清風微拂，小鳥撲棱棱飛過——這是他出生、求學、執教，依偎了七十八載的清華園。

淡淡的笑意，在寫滿皺紋的清瘦面龐上化開。“推我出去看看。”趙家和輕聲對護工說。癌細胞早已轉移到了腦部，可這位一輩子為人師表的教授，對待身邊的每個人，依然端方、謙和。

幾個月后，他走了。什么都沒留下。就連最后飽受病痛折磨的身體也被捐獻了。那是2012年7月22日。

又一個月后，蘭州。一路夜車，一群高中生奔波而至。第一次見到這位在“最要勁時拉了自己一把”的“趙爺爺”，他已定格在追思會上的遺像里。

很長時間，“一位清華退休老教授”是趙家和的代稱，連他從未離開過的清華園，都沒幾個人知道其中的秘密。從2006年開始，這個一直在教學生追求“邊際效用最大化”的金融學教授，默默做了一筆大“投資”：傾畢生投資所得1500余萬元資助西部貧困高中生，卻決不允許泄露半點兒他的個人信息。

不輕易折斷、熱值高、雜質低，是人們判斷一塊好木炭的標準。而已故清華大學經管學院教授趙家和，這位有著51年黨齡的平凡共產黨員，就這樣做了一輩子“雪中炭火”——