崔蘊：用生命制造大火箭

　　崔蘊，1961年出生，1982年參加工作，航天科技集團一院211廠總裝事業部總體裝配工，特級技師。三十多年來他一直從事長征系列運載火箭和部分重點型號產品的裝配工作，先后四次榮立個人三等功，1995年被院授予型號研制一等獎，1997年被評為院十佳優秀工人，2013年被評為一院首席技能專家，曾榮獲“一院技術能手”“航天技術能手”“全國技術能手”等榮譽稱號。2014年，以他名字命名成立了國家級技能大師工作室。

　　每個人都只有一次生命。短短一生，能有幾次與死神擦肩而過？又有幾人在生死一線之后，依然能做到初心不改，牢記心中的夢想？211廠總裝事業部特級技師崔蘊，就是這樣一個為了心愛的火箭出生入死、癡心不改的人，他用生命去熱愛航天事業，展示了一位航天老兵激情燃燒的人生。

　　42歲就成長為特級技師

　　今年已經55歲的崔蘊，看起來面目和善，不溫不火，但熟悉他的人都知道，凡事只要和火箭有關系，他絕對要較真兒到底，要是影響到火箭總裝的技術問題，他不惜和同事“嚷嚷一通”甚至“打上一架”，不為別的，只為他經手的火箭都能做到完美發射。

　　1980年，崔蘊考取了當時的211廠技校，實習結束后，表現出色的他順利進入了火箭總裝車間裝配二組工作。當他第一次走進總裝車間，看到魂牽夢縈的火箭時，巨大的喜悅充滿了內心。崔蘊每次完成自己的工作后，都要到其他的組里去看同事干活，遇到不明白的總要問個明白。就因為這個習慣，崔蘊沒少被車間領導叫去談話。可一見了火箭，他又把什么都忘了。

　　就這樣，崔蘊很快成長起來，技能操作水平迅速提升，年僅42歲就成長為一名特級技師。他對火箭的感情，也從最初的單純喜愛，向著更濃厚的熱愛升華。

　　“再晚一個小時就沒命了！”

　　1990年7月13日，我國首枚長二捆火箭準備在西昌發射。就在千鈞一發之際，火箭四個助推器的氧化劑輸送管路上的密封圈忽然出現泄漏，需要緊急排除故障。此時，火箭助推器里已經充滿了四氧化二氮，這種燃料在外會燒傷皮膚，吸入肺里會破壞肺泡，使人窒息而亡。29歲的崔蘊是當時搶險隊員里最年輕的一個員工，他和另一名同事是第一梯隊的成員，他們戴上濾毒罐，簡單地在身上灑了些防護用的堿水，就沖了上去。

　　很快，熟悉火箭結構的崔蘊找到了“惹禍”的密封圈，按照既定方案，他用扳手去擰緊傳感器本體，想壓緊密封圈。沒想到，密封圈竟然已經被腐蝕透了，稍微一擰，里面的四氧化二氮竟像水柱一樣噴出來。剎那間，液態的四氧化二氮氣化為橘紅色的煙霧，艙內的有毒氣體濃度急劇上升，瞬間達到了濾毒罐可過濾濃度的100倍，死亡的魔爪迅速扼住了崔蘊他們的生命通道。

　　為了多解決些問題，崔蘊一邊強忍著痛苦，一邊堅持在艙內操作，與死神賽跑。時間一分一分過去……忽然，崔蘊感到眼前一黑，他還想在暈倒前再抓緊干點什么，可終究體力不支，一頭暈倒過去。

　　崔蘊被連夜送進醫院搶救。此時，他的肺部75%的面積已經被四氧化二氮侵蝕，只剩下一小部分肺還在艱難地工作，生命危在旦夕。醫生一邊緊張地把解毒藥注入崔蘊的身體，一邊感嘆：“再晚1個小時就肯定沒命了！”他吸入的有毒氣體太多，醫書上記載的正常劑量對他根本無濟于事。醫生不得不冒險加大用藥，最后竟一直加到正常人能承受極限值的10倍，才把他從死亡的邊緣拉回來。