唐山大地震40周年：在巨災(zāi)中挺立，在毀滅中新生

距離1976年7月28日的唐山大地震，已整整40年。“一個民族在災(zāi)難中失去的，總會由進(jìn)步來補(bǔ)償。”廢墟上站起來的唐山，借改革開放偉力，經(jīng)濟(jì)發(fā)展駛?cè)肟燔嚨馈Ｈ缃瘢@座資源型城市還有更大的手筆正在揮寫——樹立和落實(shí)新發(fā)展理念，著力實(shí)現(xiàn)由投入增長型向創(chuàng)新驅(qū)動轉(zhuǎn)變，由資源依賴型發(fā)展向沿海開放拉動轉(zhuǎn)變，努力成為東北亞地區(qū)經(jīng)濟(jì)合作的窗口城市、環(huán)渤海地區(qū)的新型工業(yè)化基地和首都經(jīng)濟(jì)圈的重要支點(diǎn)。

在巨災(zāi)中挺立，在毀滅中新生。唐山，正醞釀著又一次鳳凰涅槃。

一鳳凰棲落唐山，城中之山遂名鳳凰山。多少年來，特別是往昔40年，美麗的傳說給了唐山人無限慰藉，也讓這座城市無時無刻不在渴望著鳳凰涅槃。

這一切，都要從1976年7月28日凌晨3時42分說起。

“是時，人正酣睡，萬籟俱寂。突然，地光閃射，地聲轟鳴，房倒屋塌，地裂山崩。數(shù)秒之內(nèi)，百年城市建設(shè)夷為墟土。二十四萬城鄉(xiāng)居民歿于瓦礫，十六萬多人頓成傷殘，七千多家庭斷門絕煙……”矗立在河北省唐山市中心的抗震紀(jì)念碑，碑文這樣記述著那場7.8級大地震。

整整40年了。時光，可以撫慰心靈的創(chuàng)傷，但沖刷不掉刻骨銘心的記憶。

在唐山，每一位大地震的親歷者，都有著屬于自己的故事。

歷經(jīng)40年的風(fēng)風(fēng)雨雨，在這不算長也不算短的歷史片段里，他們痛過、苦過、哭過、笑過，有的平凡一生，有的弄潮一時，不論遭際如何，他們都從那個共同的起點(diǎn)出發(fā)，激蕩起個人與時代的命運(yùn)交響。

“活下來”——

在向死而生的日子里，有著最堅(jiān)強(qiáng)的力量

地動山搖的那一刻，單任群即將呱呱墜地。

瘦高瘦高的單任群，現(xiàn)在唐山一家證券公司工作，她選的手機(jī)尾號是“728”，汽車牌照尾號還是“728”，看到有人名叫“震生”，她就禁不住要問：“你也是地震當(dāng)天出生的？”

對那一天，比單任群更刻骨銘心的，是她的父母。

單任群的父親單春啟，新中國的同齡人，當(dāng)時為駐廣西某部空軍戰(zhàn)士，7月26日休假回到唐山家中。母親于繼英，當(dāng)時是唐山市織布廠工人。

7月27日晚，天氣異常悶熱。大地震來襲時，于繼英尚在夢中。房屋倒塌，他們被埋在里面。單春啟很快反應(yīng)過來，但腿已被壓住。他拼盡全力掙扎，雙腿剮蹭得血淋淋的，鉆出去，又馬上將妻子拉了出來。這一嚇一拽動了胎氣，于繼英出來就難受得坐在了地上。

“你先忍忍，我得去救人。”單春啟徒手從廢墟里扒出來3位鄰居，但他的母親、弟弟、岳母都遇難了。

每3個唐山大地震的幸存者中，就有一個由廢墟中生還，唐山市區(qū)有幾十萬人在互救中重獲新生。

“我們剛到唐山時，看到這座百萬人口的城市，除了孤零零的幾座建筑，民房幾乎全部倒塌。”一位率部趕到唐山救災(zāi)的將軍震驚了，盡管他身經(jīng)百戰(zhàn)，無數(shù)次目睹殘酷場面。

于繼英的姐姐家住受災(zāi)稍輕的豐潤縣，心里惦記臨產(chǎn)的妹妹，一早就拉個排子車趕到唐山市區(qū)。單春啟把妻子扶上車，去姐姐家待產(chǎn)。

一路向北，趕到任各莊公社時，于繼英感覺要生了。找到衛(wèi)生院，衛(wèi)生院塌了，醫(yī)生都已趕去唐山救人。千呼萬喚，終于找到了一位鄉(xiāng)村接生婆。

“找不到剪刀，臍帶是用鐵片割斷的。”這個細(xì)節(jié)，于繼英記憶猶新。

一整天，于繼英他們都沒吃沒喝，單春啟找到一個代銷點(diǎn)，說明情況后，人家也沒要錢，“給你包紅糖吧，還有最后幾塊蛋糕。”

“那碗紅糖水的味道，我記了一輩子。”于繼英產(chǎn)后沒有奶水，她姐姐就抱著孩子，在村里吃“百家奶”。

如同單任群以自己的方式銘記“728”，父母也在孩子的名字上刻下感恩的烙印：“任”，指出生地任各莊；“群”，指好心的群眾。“絕境之中，那么多素不相識的人伸出了援手，我們無以為報，只能給孩子取這個名字作為紀(jì)念。”于繼英說。

地震摧毀了家園，摧殘了生命，卻摧不斷患難與共的真情。

當(dāng)年只有18歲的張鳳敏，眼里抹不去那一刻：父母用雙臂和身體護(hù)住了家中唯一的男孩，而他們自己卻永遠(yuǎn)走了。

那一刻，張鳳敏仿佛突然長大了：我要負(fù)起這個家的責(zé)任，哪兒也不去，哪個也不送人，姐弟永遠(yuǎn)在一起。這一年，老二張鳳霞15歲，老三張鳳麗13歲，孿生妹妹張鳳琪、弟弟張學(xué)軍只有9歲。

一夜之間，唐山4200多個孩子成為孤兒。他們中一部分被父母原單位撫養(yǎng)、安置，一部分被親屬或好心人收養(yǎng)。河北省還在石家莊、邢臺專門辦了兩所育紅學(xué)校，接收孤兒近千人。

張家五姐弟同街坊鄰居一起擠在大帳篷里。“部隊(duì)到了唐山，巡查時發(fā)現(xiàn)我家的抗震棚四處漏雨，我們的命運(yùn)開始了真正的改變。”張鳳敏說。

唐山人對解放軍的感情，已深深地融入血液、浸入骨髓。地震發(fā)生后，10萬多名人民子弟兵星夜兼程，舍生忘死，挽救了唐山1.64萬人的生命。

震后初期，人們自己動手撐起各式各樣的窩棚。后來，在各路部隊(duì)官兵幫助下，先后修建近200萬間簡易房屋，歷經(jīng)大地震災(zāi)難的唐山人溫暖越冬。

“部隊(duì)來了一個連，為我們蓋簡易房。與一般的磚頭壓油氈不同，我們是‘小洋房’式的，當(dāng)時覺得很漂亮呢。”張鳳敏說，“看我們家沒柴火燒了，部隊(duì)把劈好的柴送來；一看水缸空了，戰(zhàn)士們給挑滿水……”

震后唐山亟待救治的傷員達(dá)60多萬人，其中市區(qū)40多萬。危急關(guān)頭，中央從各地派來200多支醫(yī)療隊(duì)、萬余名醫(yī)護(hù)人員，把許多人的生命從死神手中奪了回來。

“快呀，趕快上飛機(jī)場，那兒可以運(yùn)出去。”被同事從廢墟中救出的姚翠芹，至今記著人群中有人喊了一句話。“好不容易我被送到唐山空軍機(jī)場。”

鐵路還在搶修，先期轉(zhuǎn)運(yùn)傷員的任務(wù)多由飛機(jī)承擔(dān)。“機(jī)場電臺、雷達(dá)指揮系統(tǒng)被地震摧毀，只能用耳聽、眼看，憑經(jīng)驗(yàn)指揮起降，最短的起飛間隔只有26秒。”在唐山市山西北里小區(qū)，今年80歲的李升堂告訴我們。

李升堂當(dāng)年為空軍唐山場站航行調(diào)度室負(fù)責(zé)人，他小心翼翼地拿出一張發(fā)黃的人民日報，上面寫道：“這個場站的空軍戰(zhàn)士打破舊規(guī)……震后14天，共組織指揮了2400多架次飛機(jī)的起降，從未發(fā)生過差錯，保證了大批救災(zāi)物資和人員及時運(yùn)來災(zāi)區(qū)，把許多重傷員迅速轉(zhuǎn)運(yùn)到外地繼續(xù)治療，創(chuàng)造了我國航行調(diào)度史上的奇跡。”

和姚翠芹一樣，10萬多名傷員通過飛機(jī)、火車，被陸續(xù)運(yùn)送到11個省市和河北省內(nèi)的石家莊、邢臺、保定等地。

在抗震救災(zāi)的百米沖刺階段，所有的救援力量都有一個共同的目標(biāo)——讓更多的人“活下來”。

“站起來”——

在重建家園的歲月里，有著最堅(jiān)定的信念

重塑心靈，重整山河，是震后唐山面臨的雙重任務(wù)。

“40年之后的唐山，除了城中保留的幾處地震遺址和紀(jì)念場館，除了我們這些人身上帶著地震的痕跡，哪里還能看得出半點(diǎn)兒地震的影子？”坐在輪椅上的姚翠芹，憶及過往，時而眼含淚光，時而凝神無語。

唐山路南區(qū)惠民園社區(qū)一幢樓房前，修了一條幾十米長的緩坡道，通向一樓的房門口。這里是姚翠芹的家，化著淡妝的她談吐優(yōu)雅。

大地震襲來時，這個曾經(jīng)能歌善舞、風(fēng)姿綽約的文藝兵，這個剛剛轉(zhuǎn)業(yè)到銀行工作的女職員，這個正在熱戀中的22歲女孩，被同事從廢墟中救出。高位截癱后，她再也無法走上摯愛的舞臺。沉重的打擊卻還在繼續(xù)：只得從剛?cè)肼毜你y行退職，戀人也離她而去……

有過絕望的想法，動過輕生的念頭，但姚翠芹收到了戰(zhàn)友們鼓勵她做“中國女保爾”的來信，醫(yī)護(hù)人員也把《鋼鐵是怎樣煉成的》送到了她的病房床頭。“我問自己，除了雙腿不能動，并不比別人缺少什么，我能不能把破碎的自己，一點(diǎn)點(diǎn)重新拼湊起來？！”

姚翠芹向往正常的家庭生活，她選擇了同在大地震中致殘的病友田文元為伴侶。熱愛藝術(shù)的姚翠芹重新放開歌喉。1987年，她在北京人民大會堂唱響了親手作詞的歌曲《我是幸福的殘姑娘》：“我是幸福的殘姑娘，我胸懷美好的理想，愿理想插上翅膀……”

沒了腿，但思想可以行走，精神可以飛翔。姚翠芹側(cè)躺在床上拿起了筆。2006年大地震30周年，在唐山市有關(guān)部門支持下，她已出版《焦竹聽雨》《寒梅映雪》兩部著作。“為啥這兩本書一定要趕在2005年底完成？其實(shí)是在跟生命搶時間，截癱病人的生命極限是15年，我沒想到自己能活這么長。”

國外的衛(wèi)生組織專家曾預(yù)言，由于生理、心理和治療技術(shù)等多方面原因，唐山截癱傷員最多可以生存15年。然而，40年過去，唐山地震3817位截癱傷員中尚有960人健在，比預(yù)言的時間延長了一倍還多。

姚翠芹仍在同時間賽跑，近幾年她又相繼完成《幽蘭凝露》《雛菊傲霜》兩本書。

“我從不敢承認(rèn)現(xiàn)實(shí)、不接受現(xiàn)實(shí)，到面對現(xiàn)實(shí)、改變現(xiàn)實(shí)，最終成為一個有所作為的人。唐山這座城市站起來了，我也沒有趴下，成為一個在精神上站立的人。”姚翠芹舒緩的語調(diào)中多了幾分凝重，“唐山，就是一座永遠(yuǎn)不會趴下的城市。”

在廢墟之上，建設(shè)一個新唐山，既是黨和政府的號召，也是震后幸存者的集體意志。

“當(dāng)年廠里有7位懷孕女工，活下來的只有我一個啊。”于繼英輕聲訴說，“既然活下來，必須好好活。”

休完產(chǎn)假，于繼英把單任群留在豐潤，趕回唐山市織布廠上班。“那時的任務(wù)就是重建家園、恢復(fù)生產(chǎn)。廠里的廢墟清理了兩年多，織布廠多是女工，我們一天挑碎磚瓦礫來回好多趟，但不覺得累，心氣高得很。震后一年多建起簡易廠房，恢復(fù)了生產(chǎn)。”

震后的唐山，以最快的速度恢復(fù)了生產(chǎn)生活：震后不到一周，數(shù)十萬群眾衣食得到解決；震后不到一個月，供電、供水、交通、電信等生命線工程初步恢復(fù)；震后一年多，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)全面恢復(fù)。

83歲的趙振中曾任唐山市規(guī)劃局副局長，當(dāng)年全程參與了唐山重建。“震后沒幾天，一支來自上海、北京、遼寧等地60多人的小分隊(duì)趕到唐山，架起曬圖機(jī)，爭分奪秒地搞調(diào)查、訂規(guī)劃。”

震后頭三年，趙振中沒休過一個周末，“那么多外地專家?guī)椭粕礁阒亟ǎ勰哪軄G下人家不管？”

幾乎與改革開放同時，1979年，唐山拉開了全面重建大幕。盡管當(dāng)時國家經(jīng)濟(jì)實(shí)力薄弱，仍為恢復(fù)建設(shè)新唐山投資43億多元。到1986年，重建任務(wù)基本完成。

據(jù)《唐山市志》記載，在黨中央、國務(wù)院和河北省的支持下，解放軍基建工程兵、鐵道兵和河北省各地市，以及省屬、部屬建筑企業(yè)，陸續(xù)來到唐山支援建設(shè)。從震后至1986年末，外地援唐單位總?cè)藬?shù)達(dá)11萬多人，竣工房屋建筑面積1056萬平方米，占唐山市恢復(fù)建設(shè)竣工面積的50.9%。

“這意味著，如果沒有這些援唐施工隊(duì)伍的支援，完成重建的時間，要推遲10年左右。”1980年畢業(yè)后到唐山市建設(shè)系統(tǒng)工作的程才實(shí)，親眼看著新唐山一天天地長大、長高。

至今讓程才實(shí)激動不已的是，1990年，唐山市成為中國首個獲“聯(lián)合國人居獎”的城市，“當(dāng)時我國推薦了9個城市和個人，包括一個直轄市，最后唐山勝出。”

聯(lián)合國人居中心的頒獎詞指出：“向唐山市政府頒獎是為了嘉獎1976年地震后唐山規(guī)模巨大的建設(shè)和卓著的成就，這是以科學(xué)和熱情解決住房、基礎(chǔ)設(shè)施和服務(wù)問題的杰出范例。”

震后，西方媒體曾一度斷言，唐山將從地球上被“抹掉”。

1986年6月30日，美國《新聞周刊》刊文《從廢墟中興起的城市》：“唐山的新生證明了她的人民的復(fù)原力，以及證明了中國在鄧小平改革政策指導(dǎo)下跨出的巨大步伐。唐山已經(jīng)堅(jiān)毅地從瓦礫中站立起來了……這座重建的城市，在許多方面體現(xiàn)了中國雄心勃勃的現(xiàn)代化目標(biāo)。”

“趕上去”——

在改革開放的年代里，有著最激越的旋律

唐山人不得不面對的是，正值改革開放之始，唐山卻不得不把主要精力放在城市建設(shè)上，邊復(fù)建邊生產(chǎn)。

鄧小平有句名言：“我們要趕上時代，這是改革要達(dá)到的目的。”唐山人則在趕上改革的征途上，一路追趕、一路奮進(jìn)。

住過抗震棚、簡易房的唐山人，逐漸搬入永久性住房之時，無比渴望回歸正常的城市生活。

1984年4月28日，震后第一座永久性商業(yè)設(shè)施——近8000平方米的唐山百貨大樓正式開業(yè)。

“店里已經(jīng)水泄不通，外面還有很多人沒進(jìn)來，只好請來警察維護(hù)秩序，出去一批，再放入一批。”開業(yè)當(dāng)天的這一幕，牢牢定格在時任百貨大樓副總經(jīng)理解仁義的記憶里。

作為一座以能源、原材料為主的重工業(yè)城市，當(dāng)時的唐山計(jì)劃經(jīng)濟(jì)色彩非常典型。很快，一塊“燙手的山芋”擺在剛接任總經(jīng)理的解仁義面前。

1993年7月，唐山市政府決定，由唐山百貨大樓整體兼并唐山紡織品批發(fā)公司。這家公司有職工370人，負(fù)債4000多萬元。當(dāng)時，唐百正值紅火時期，有的領(lǐng)導(dǎo)怕兼并以后被拖了后腿。

接，還是不接？解仁義主張往長遠(yuǎn)看，“當(dāng)時這家企業(yè)是有困難，但它有得天獨(dú)厚的區(qū)域位置，有優(yōu)質(zhì)的固定資產(chǎn)，有期待翻身的員工，不是包袱是金子！”通過改組、改革、改造，第二年，原唐山紡織品批發(fā)公司扭虧為盈，盈利270萬元。

此后，唐百又相繼兼并唐山市10家虧損企業(yè)，囊括全市原國有商業(yè)企業(yè)近八成的版圖。2002年，唐百改制，建立起現(xiàn)代企業(yè)制度。

而今，解仁義亦坦言，這個行業(yè)的競爭充分又激烈，加之電商的沖擊，企業(yè)目前處于最困難的時期，“好在我們連續(xù)3年的營業(yè)額都保持在100億元，在唐山仍絕對稱雄。”

執(zhí)著進(jìn)取的唐山建設(shè)者勇于直面困難。解仁義是這樣，么志義也是這樣。

先后執(zhí)掌縣屬、市屬、省屬國有企業(yè)的么志義，30多年實(shí)現(xiàn)了“三級跳”，“我是死過一次的人，還怕什么困難？沒有困難，我干得還不帶勁呢。”

么志義的父母、哥哥和兩個弟弟都在地震中罹難，他被鄰居從廢墟中救出，頭部受傷，轉(zhuǎn)至陜西西安治療，成為么家唯一的幸存者。

么志義被唐山豐南縣有關(guān)部門重點(diǎn)照顧，安排到縣拖修廠當(dāng)了一名工人，后又作為骨干被調(diào)入縣色織廠。“當(dāng)時紡織企業(yè)普遍滑坡，色織廠舉步維艱，產(chǎn)品大量積壓，資金周轉(zhuǎn)不暢，原料來源匱乏。”

無奈之下，廠里“全員跑市場”：把產(chǎn)品賣出去，把原料賒進(jìn)來。“當(dāng)時，我是設(shè)備保全工，看到堆積如山的產(chǎn)品、停工待料的機(jī)器，心里干著急。聽說廠里發(fā)動大家跑市場，趕緊找到領(lǐng)導(dǎo)：讓我試試！”么志義說。

背上滿滿一大包針織襪，么志義登上了駛向東北的列車，“看白眼，賠笑臉，跑斷腿，磨破嘴”，他將一批批產(chǎn)品推銷出去，一筆筆款項(xiàng)周轉(zhuǎn)回來。這段經(jīng)歷，讓習(xí)慣計(jì)劃經(jīng)濟(jì)思維的么志義真切感受到了市場的魔力。

“這是個人才！”很快，么志義被調(diào)到廠供銷科擔(dān)任副科長，后又提拔為供銷科長、經(jīng)營副廠長。1985年，28歲的么志義就任豐南縣色織廠廠長。

1996年3月，市里把建設(shè)唐山化纖廠2萬噸粘膠短纖維項(xiàng)目任務(wù)交給了么志義。項(xiàng)目總投資8.5億元，由于多種原因，自1992年以來基本處于停滯狀態(tài)。“當(dāng)時，辦公樓、食堂剛剛建到一半，原紡酸三大主車間廠房尚未封頂，配套的公用工程水電氣項(xiàng)目還沒著落。”

憑著一股子在震后奮起的干勁，么志義一上任就重啟了項(xiàng)目。“每天得投入100萬元資金，早上一睜眼，就要想著從哪兒籌措，有時候真在等米下鍋。那些日子，差不多每天奔波于唐山、石家莊、北京，跑政府、跑銀行、跑擔(dān)保公司，終于將項(xiàng)目建設(shè)引入正軌。”

1998年，河北省組建唐山三友集團(tuán)，么志義又一次被委以重任，擔(dān)任這一大型國企掌門人至今。去年，三友集團(tuán)創(chuàng)下河北省工業(yè)企業(yè)效益、利稅增幅、職工收入三項(xiàng)第一。“我做企業(yè)，小步爬坡，穩(wěn)著呢。”么志義笑言中透著唐山人特有的自信。

么志義身后的唐山，和他一樣自信，一樣從容。唐山人憋著一股勁兒，不甘落后、敢為人先，以改革為動力，化災(zāi)難為機(jī)遇，重塑經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的內(nèi)生機(jī)制。

在這一時期的改革大潮中，唐山始終沒有缺席，被列為全國住房制度改革、城市綜合改革、優(yōu)化資本結(jié)構(gòu)改革、科技體制改革等試點(diǎn)市，獲得多方面政策支持。

“公而忘私、患難與共、百折不撓、勇往直前”，唐山抗震精神在市場經(jīng)濟(jì)時期熠熠生輝。廢墟上站起來的唐山，借改革開放偉力，短短數(shù)年氣象一新。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展起步晚于全國10年的情況下，唐山“七五”趕、“八五”超，發(fā)展速度高于全國平均水平，“九五”“十五”時期駛?cè)肟燔嚨溃?004年起，唐山經(jīng)濟(jì)總量一直居河北省各地市之首。

不過，最近幾年，這座英雄的城市，遇到了新的“坎”。

“闖過去”——

在爬坡過坎的轉(zhuǎn)型期，有著最執(zhí)著的夢想

小妹張鳳琪是張家四姊妹中最漂亮的，剛參加工作時在開灤礦務(wù)局食堂賣飯，不少青年工人將飯票和情書一塊遞上，后來領(lǐng)導(dǎo)不得不給她換了崗位。

當(dāng)她和馬立山談戀愛時，遭到了大姐張鳳敏的強(qiáng)烈反對——因?yàn)轳R立山是待業(yè)青年。

張鳳琪不為所動。時間越發(fā)證實(shí)了她的眼光。提及往事，張鳳敏有點(diǎn)不好意思，“現(xiàn)在我們都跟著沾小妹夫的光。”

馬立山很低調(diào)，我們第三次登門拜訪時，才同意見面。

起皺的白襯衫、黝黑的皮膚、剛毅的臉龐，走在大街上，你很難把他和身價不菲的“礦老板”連在一起。

“天天泡在農(nóng)業(yè)生態(tài)園工地上，曬黑了。”

“做生態(tài)農(nóng)業(yè)？你正在和唐山一起轉(zhuǎn)型啊！”

“我比唐山轉(zhuǎn)型要早得多。”馬立山說話沉穩(wěn)，不疾不徐。

馬立山幾乎每一步都走在唐山前面。1981年，馬立山高中畢業(yè)，父親是開灤礦務(wù)局唐山礦工人，他可以“頂班”。參加了培訓(xùn)，通過了體檢，但馬立山最后放棄了，擺地?cái)傎u服裝，成為唐山最早的一批個體戶。

有了一定積累后，馬立山建起了門面房，經(jīng)營過建筑陶瓷，后又改賣家電，“那時我能從上海進(jìn)到緊缺的鳳凰牌自行車，進(jìn)價158元，高的時候能賣到380元。”他還自己掌勺開過飯店，持有過10萬股天津勸業(yè)場的原始股，繼而做五金貿(mào)易，“唐山的鋼廠多，五金生意紅火。”

進(jìn)入新世紀(jì)，馬立山進(jìn)軍鐵粉、鋼材、焦炭、生鐵行業(yè)，獨(dú)自經(jīng)營兩個石灰礦、兩個鐵礦，入股兩個鐵礦，還在豐南區(qū)開了一家鐵粉精選廠，“日產(chǎn)量1500噸，是當(dāng)時區(qū)里最大的鐵粉廠。”高峰時期，唐山鋼鐵產(chǎn)量約占河北省總產(chǎn)量的一半、全國的1/7、世界的5%。

2008年之后，嗅覺靈敏的馬立山陸續(xù)將石灰礦和鐵礦脫手，“幸虧賣得早，擱到現(xiàn)在，就砸手里了。”2010年，馬立山將鐵粉精選廠的廠址，改建為倉儲物流基地。后又通過流轉(zhuǎn)拿到170畝土地，建設(shè)意龍農(nóng)業(yè)世博園，主打生態(tài)農(nóng)業(yè)。目前這兩個項(xiàng)目已投入近億元。

與馬立山一樣，這些年，唐山市也在執(zhí)著轉(zhuǎn)型。擁有230公里海岸線的唐山轉(zhuǎn)身向海，20多年來努力“用藍(lán)色思維改寫煤都?xì)v史”，興建唐山港，開發(fā)曹妃甸，沿海經(jīng)濟(jì)加速崛起。

最近幾年，受外部沖擊和自身經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的疊加影響，唐山經(jīng)歷了一個“從未有過的艱難時期”，但并沒有放慢結(jié)構(gòu)調(diào)整的步伐。鋼鐵、焦化、水泥等傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)增加值占規(guī)模以上工業(yè)比重，由2010年的51.5%降至2015年的37%，裝備制造業(yè)占比則由9.7%升至20%。過去5年，全市累計(jì)壓減煉鐵產(chǎn)能1087萬噸、煉鋼產(chǎn)能2357萬噸。

今年4月29日開幕的唐山世界園藝博覽會，則給世人留下了這座城市堅(jiān)定不移地從工業(yè)文明向生態(tài)文明轉(zhuǎn)型的驚鴻一瞥。

南湖公園是唐山世園會的主會場，岸芷汀蘭，蓊郁蔥蘢。其前身可不是這樣，這里原是開灤礦務(wù)局100多年來采煤形成的大面積沉降區(qū)，震后部分遇難者也集中掩埋于此。由于多年沒有規(guī)劃和利用，地面塌陷，垃圾遍地，污水橫流，蚊蠅孳生，違建圍城，成了城市“傷疤”。

就在兩年前，現(xiàn)在的世園會會址周邊，還散布著88棟違章別墅、劉莊出租大院等片區(qū)，無規(guī)劃、無產(chǎn)權(quán)、無土地使用證。十多年來，數(shù)次啟動拆遷，但終因歷史遺留問題繁多，利益錯綜復(fù)雜，啟動后，擱置；再啟動，又?jǐn)R置。

世園會的會期是確定的，拆遷不能等待，這個任務(wù)最終落在了路南區(qū)黨政班子肩上，常務(wù)副區(qū)長朱建峰受命擔(dān)任指揮長，給他的時間是62天。朱建峰帶著150人的隊(duì)伍“釘”在一線，用兩個月時間啃下了硬骨頭。

年過五十的朱建峰，講起話來激情澎湃，但一觸及地震就不愿多談，“那是唐山人的傷口，一座城市的痛啊。”當(dāng)時他家住柏各莊農(nóng)場，現(xiàn)在屬于曹妃甸區(qū)。弟弟妹妹在地震中遇難，是朱建峰心中永遠(yuǎn)的痛。

2007年，朱建峰調(diào)到路南區(qū)工作。路南是唐山的中心城區(qū)，也是當(dāng)年地震的重災(zāi)區(qū)。2008年，唐山市在南湖區(qū)域的地震遺址紀(jì)念公園建起大地震紀(jì)念墻，銘刻24萬多罹難者名字，他的弟弟妹妹名列其上，“沒想到32年之后，我們以這樣一種方式在路南區(qū)團(tuán)聚了。”

這幾年，震后危舊平房改造一直是唐山城市建設(shè)的“一號工程”，數(shù)萬居民告別了低矮破舊、簡陋潮濕的危舊平房。2015年底，朱建峰見證了老交大片區(qū)危舊平房搬遷改造，“這個片區(qū)的拆遷完成，標(biāo)志著唐山徹底消除了震后簡易房。”

危舊平房改造，讓單任群的父母住上了高層小區(qū)，站在陽臺，南湖公園盡收眼底；姚翠芹夫妻也從平房搬進(jìn)了樓房……

在唐山主政者心目中，這座資源型城市還有更大的手筆正在揮寫——樹立和落實(shí)新發(fā)展理念，著力實(shí)現(xiàn)由投入增長型向創(chuàng)新驅(qū)動轉(zhuǎn)變，由資源依賴型發(fā)展向沿海開放拉動轉(zhuǎn)變，“努力把唐山建成東北亞地區(qū)經(jīng)濟(jì)合作的窗口城市、環(huán)渤海地區(qū)的新型工業(yè)化基地、首都經(jīng)濟(jì)圈的重要支點(diǎn)”。

“一個民族在災(zāi)難中失去的，總會由進(jìn)步來補(bǔ)償。”在巨災(zāi)中挺立，在毀滅中新生，步入不惑之年的新唐山，正醞釀著又一次鳳凰涅槃！

(本報記者 王一彪 徐運(yùn)平 李 波 孔祥武)