來自唐山地震截癱者的自述：在悲苦中謳歌生命

新華社石家莊7月22日電 題：來自唐山地震截癱者的自述：在悲苦中謳歌生命

新華社記者任麗穎、李俊義、高博

1976年唐山大地震造成3817人高位截癱。地震后，這些幸運的“不幸者”們在慶幸活著的同時，也在未來余生中與命運在他們身上旋起的風暴無數次地搏擊著。

照片中的女孩穿著運動服，與朋友開懷笑著。拿著年輕時的照片，68歲的王瑩自豪地告訴記者自己小時候體育很好，學習成績也不錯。和所有因地震截癱的人一樣，王瑩的命運在1976年的夏天變得涇渭分明。

“地震時，腰被砸了一下，從此就再也沒有站起來。從外地治療回唐山后，剛剛下站臺，我因為無法行走而被人抬著放在了地上，當時看到無數雙腿在我周圍行走。大姐突然一邊哭一邊喊‘你們別踩到我妹妹啊！別踩著她！’也許，大姐是預見到了蟄伏在我身上未來的苦痛。”王瑩說。

唐山市截癱療養院院長楊震生告訴記者，悲傷和恐懼是療養院里的截癱者初期的情緒。隨著時間的流逝，這種最初激烈的情緒會逐漸淡化，但“敏感”始終是貫穿在這部分人余生的特質。

“1978年恢復高考，我因為身體原因沒能參加，眼睜睜看著別人復習、錄取。后來，原來工作的學校安排我做打字，平時單位挺照顧我。但擺在面前更大難題是我伴有嚴重的‘幻肢痛’，這是一種神經上的劇痛，每天發作30多次。工作的時候肩上搭一條毛巾，發作的時候咬著它。不知道咬碎了多少條毛巾。”王瑩說。

1986年，王瑩的婚姻破裂了，從此獨自撫養女兒。

“當時都說截癱患者只有15年的生命，女兒小的時候我經常祈禱：‘讓她上完小學我再死吧。’‘等她上完初中我再死吧’，后來我一直堅持到了她結婚。1998年以后，我的神經痛越來越嚴重，每天都如墮地獄。直到2006年，在唐山市人民政府的幫助下，我去北京通過手術治好了病。那天正好是6月1日，手術醒來后，我想起了小時候過‘六一’的開心。”王瑩說。

“徹底康復后平靜的日子在最近的10年中如一瞬間那樣流逝了”，王瑩說，她現在覺得很幸福，在與女兒一家同住的新房子里。她流著淚感慨：“一切都過去了。”

國際衛生組織專家曾預言，截癱傷員的生存極限是15年。楊震生告訴記者，經過40年的自然減員，當年的3817名截癱幸存者，至今還剩822人。在療養院因地震截癱的幸存者中，最長者是一位去世于2013年12月的94歲老人，而在世的截癱幸存者中，最長者年齡已達86歲。這些人，在各自的命運里創造著生命的奇跡。

“94歲的奶奶在世時，每到生病，截癱療養院里的其他人都會捐錢給她。奶奶臨去世前，拿出了一個小本子，上面記錄著曾經給她捐款的人名和數額，她囑咐我們用她剩下的積蓄還給這些人。曾經捐10元的還20元，一定要雙倍還。”截癱療養院女區護士長張麗萍說。

王瑩在自己即將出版的《自述》里寫道：在我看來幸福或許是一棵樹，一半投于陰涼，一半佇立陽光，并且在沒有月光的晚上，它依舊暗香浮動。