一個(gè)秘魯華裔家族的編年史,跨越悠悠百年

原標(biāo)題：走出百年孤獨(dú)——一個(gè)秘魯華裔家族的編年史

100年前，一名廣東男子從中國(guó)南方出發(fā)，乘船前往南半球的秘魯，經(jīng)歷了驚濤駭浪的生死考驗(yàn)之后，抵達(dá)了這片陌生的土地。

他胼手胝足，扎根異國(guó)，繁衍出一個(gè)龐大的家族。他終生未能重返故國(guó)。

時(shí)間是偉大的。他的后人，會(huì)以他完全想象不到的方式，重返中國(guó)。

這是一個(gè)普通家族的編年史，跨越悠悠百年，跨越兩萬公里。

孤獨(dú)的遠(yuǎn)眺

1915年或1916年的某一天，他從卡亞俄港下船，來到了秘魯。

　　這是11月9日秘魯卡亞俄港矗立著的華人抵達(dá)秘魯紀(jì)念碑。新華社記者 申宏 攝

他是中國(guó)廣東人，現(xiàn)在已經(jīng)無法得知他的中文名字。跟那個(gè)年代大多數(shù)中國(guó)農(nóng)民一樣，他不識(shí)字，甚至不會(huì)寫自己的名字，只是在姓名登記時(shí)，含混不清地記下了一個(gè)“CHIA”。他抵達(dá)秘魯?shù)臅r(shí)候，應(yīng)該在20歲至25歲之間。

他也沒有留下任何照片。只能從他的兒子和孫子的長(zhǎng)相，來推測(cè)他的模樣：他應(yīng)該有一張典型的中國(guó)南方男人的面孔，皮膚黝黑，身材敦實(shí)，國(guó)字臉，濃眉毛，細(xì)長(zhǎng)的眼睛，笑起來瞇成一條縫。

但回到百年之前，“CHIA”應(yīng)該很少有笑容。他是一個(gè)以勞抵債的華工，來到秘魯后，有了一個(gè)西文名——“奧萊里奧”。

早在十六世紀(jì)，就有在菲律賓經(jīng)商的華人乘坐馬尼拉大帆船到秘魯定居，而華人大規(guī)模來到秘魯，則始于十九世紀(jì)。“契約華工”在被掠賣出國(guó)前訂有書面合同，雖與黑奴和早期“豬仔”略有不同，但遭遇同樣悲慘。

據(jù)估計(jì)，19世紀(jì)40年代至70年代，有三四十萬契約華工輸入拉美，其中相當(dāng)一部分人來到秘魯。克里斯蒂娜·胡恩菲爾特在其所著《秘魯史》中寫道：“在1840年至1874年間，10萬中國(guó)移民，主要是男性，到達(dá)卡亞俄。這段太平洋航程造成的死亡人數(shù)很多。據(jù)估計(jì)，10%至30%在中國(guó)登船的人死于這段旅途中。這些華工一旦到達(dá)秘魯，他們的生活條件與秘魯從前的奴隸相似……”

這是2008年11月15日游人乘坐馬車經(jīng)過秘魯首都利馬老城總統(tǒng)府。新華社記者 王晗 攝

在今天，已經(jīng)很難還原“奧萊里奧”當(dāng)年在秘魯?shù)慕?jīng)歷。后人只依稀記得，當(dāng)時(shí)他是與兄弟們一起坐船抵達(dá)卡亞俄港的，后來兄弟們陸續(xù)離開秘魯，去了智利，只有他獨(dú)自一人留在秘魯南部的伊卡省種棉花。不知在哪一年，也不知付出了多少血汗，他還了債，攢了點(diǎn)積蓄，開了一個(gè)面包坊。

在棉花地，在面包坊，“奧萊里奧”勞作之余，又有多少次孤獨(dú)遠(yuǎn)眺，卻再也無法看到太平洋彼岸的家鄉(xiāng)。

他于1959年去世，葬在異國(guó)他鄉(xiāng)。

他有8個(gè)孩子，除了他自己，家里再?zèng)]人會(huì)講中文。

遙遠(yuǎn)的中國(guó)

1925年，胡安·弗朗西斯科出生，他是“奧萊里奧”的第6個(gè)孩子。

胡安·弗朗西斯科在晚年的時(shí)候，留下了幾張照片，都與孩子們?cè)谝黄稹Ｓ幸粡堈掌校雅P病在床，三個(gè)孫子孫女圍坐在他的身邊，笑容爛漫。

這是童年的胡安·卡洛斯（中）和爺爺胡安·弗朗西斯科（左）的合影（資料照片）。新華社發(fā)

他的童年艱辛。到他成年的時(shí)候，秘魯經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)，初級(jí)產(chǎn)品出口帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)。胡安·弗朗西斯科開出租車，還開了一家小店。他一共生了10個(gè)孩子。讓后人感慨的是，雖然生計(jì)艱難，但10個(gè)孩子，個(gè)個(gè)長(zhǎng)大后都成了某一領(lǐng)域的專業(yè)人士。

勤奮，節(jié)儉，重視教育……已經(jīng)不會(huì)說中文了，但中國(guó)人的特征，還是在家族中保存了下來。照片上坐在祖父身邊的小女孩瑪麗亞，從小就感覺自己家里的一些習(xí)慣明顯不同于其他秘魯家庭。比如，家人愛喝茶；比如，家里人都特別準(zhǔn)時(shí)，習(xí)慣把所有事情都安排得井井有條，而一般秘魯人都比較隨性，走一步看一步；比如，家里人對(duì)客人都非常熱情，來客人了都要準(zhǔn)備吃的，還會(huì)留客人吃飯，而秘魯家庭一般不會(huì)留客人在家里吃飯……

1952年，小胡安·弗朗西斯科出生。他7歲的時(shí)候，爺爺去世了。八九歲的時(shí)候，他開始意識(shí)到自己是中國(guó)人的后代——當(dāng)時(shí)鄰居的小孩都喚他“中國(guó)人”，因?yàn)樗难鄄€明顯跟一般秘魯人不一樣。

11月4日，小胡安·弗朗西斯科（左）和妻子康希在秘魯首都利馬的家中接受新華社記者采訪。新華社記者申宏 攝

在小胡安·弗朗西斯科年輕的時(shí)候，他的夢(mèng)想是去美國(guó)留學(xué)。

美國(guó)多年來是秘魯最大的貿(mào)易伙伴和重要的外資來源，兩國(guó)關(guān)系密切。小胡安·弗朗西斯科在秘魯國(guó)立工程大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入一家礦業(yè)公司，成為一名冶金工程師。工作7年后，他獲得公司提供的獎(jiǎng)學(xué)金，去美國(guó)留學(xué)。這是1981年。兩年后，他獲得碩士學(xué)位，回到秘魯。就在同一年，利馬與北京結(jié)為友好城市，是北京在拉美的首個(gè)友好城市。

大洋彼岸，中國(guó)正值改革開放風(fēng)起云涌之際，但在秘魯，中國(guó)仍然很陌生。小胡安·弗朗西斯科對(duì)中國(guó)知之甚少，平時(shí)在家里也很少提及中國(guó)，但在給孩子選擇中學(xué)時(shí)，他選擇了胡安23世秘中學(xué)校。在秘中學(xué)校，中文課并不是主要課程。這家最初專門接收秘魯華人子弟的學(xué)校，后來學(xué)生大部分是秘魯當(dāng)?shù)厝恕W(xué)校會(huì)舉辦很多與中華文化有關(guān)的課外活動(dòng)，比如中國(guó)舞蹈班、手工班、乒乓球班、武術(shù)班等。

11月6日，在秘魯伊卡省馬爾科納市的漢語課堂上，兩名學(xué)員練習(xí)漢語對(duì)話。新華社記者 申宏 攝

等孩子中學(xué)畢業(yè)后，小胡安·弗朗西斯科又送他們進(jìn)了天主教大學(xué)，這是秘魯最好的大學(xué)之一。小胡安·弗朗西斯科從美國(guó)留學(xué)歸來，他深知，美國(guó)的教育很好，能夠讓孩子成為專業(yè)人士。夫妻倆節(jié)衣縮食，也要讓孩子進(jìn)入秘魯最好的學(xué)校接受教育，然后再去美國(guó)留學(xué)。2004年，大兒子小小胡安·弗朗西斯科成功赴美留學(xué)，學(xué)習(xí)生物，他打算之后再學(xué)醫(yī)，然后留在美國(guó)發(fā)展。

就在天主教大學(xué)，大女兒瑪麗亞遇到了“中國(guó)通”費(fèi)爾南·阿萊薩與吉葉墨·達(dá)尼諾。

祖先的語言

瑪麗亞在天主教大學(xué)學(xué)的是新聞，費(fèi)爾南·阿萊薩是她的老師。實(shí)習(xí)期間，她還采訪了漢學(xué)家吉葉墨·達(dá)尼諾。他們給瑪麗亞講述了那個(gè)正在發(fā)生巨大變化的中國(guó)。當(dāng)時(shí)醉心于中國(guó)文化的吉葉墨曾在《東方月報(bào)》上撰文：“作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的秘魯人，我要對(duì)數(shù)十萬華僑華裔說：為你們祖國(guó)的文化自豪吧！請(qǐng)你們務(wù)必了解她，弘揚(yáng)她，傳播她。這樣你就會(huì)對(duì)秘魯、對(duì)世界作出更大的貢獻(xiàn)！”

2007年，秘魯天主教大學(xué)與北京大學(xué)有一個(gè)交換生項(xiàng)目。瑪麗亞決定用一年時(shí)間學(xué)習(xí)并了解神秘的東方國(guó)度，她就這樣來到了北京。這也是她的曾祖父100年前離開中國(guó)來到秘魯之后，這個(gè)家族首次有后人踏上中國(guó)土地。

女兒離家到中國(guó)半年之后，小胡安·弗朗西斯科夫妻倆思女心切，也雙雙飛到北京去看女兒。他們一路感慨“實(shí)在太遠(yuǎn)了”——先從利馬經(jīng)停紐約，再花13個(gè)小時(shí)飛越太平洋。

2007年8月11日，小胡安·弗朗西斯科夫妻和女兒瑪利亞（中）在北京長(zhǎng)城上合影（資料照片）。新華社發(fā)

他們游覽了北京和西安，對(duì)中國(guó)的歷史、文化、建筑尤其感興趣，至今難忘兵馬俑和天安門廣場(chǎng)上的北京奧運(yùn)會(huì)倒計(jì)時(shí)牌。小胡安·弗朗西斯科說：“秘魯人也有古老的印加文化，遺址猶在，但相比之下，中國(guó)的傳統(tǒng)文化，更讓人震撼。”最讓他震撼的，還是當(dāng)代中國(guó)的飛速發(fā)展。在中國(guó)期間，小胡安·弗朗西斯科一直在觀察和思考：中國(guó)共產(chǎn)黨與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是如何結(jié)合的？

讓他們放心的是：女兒很好。瑪麗亞在北大國(guó)際關(guān)系學(xué)院的交換項(xiàng)目是用英文授課，但她發(fā)現(xiàn)，來到中國(guó)后不會(huì)說中文簡(jiǎn)直寸步難行，而且要在北大拿學(xué)分，學(xué)校對(duì)中文水平也有一定要求。于是，她不得不硬起頭皮學(xué)中文。或許是因?yàn)檠芾锪魈手袊?guó)基因，她僅僅用了一年多時(shí)間，就拿到了HSK（漢語水平考試）6級(jí)證書，也因?yàn)閷W(xué)習(xí)語言的關(guān)系，原本一年的交換項(xiàng)目延長(zhǎng)到了一年半。結(jié)束北大的學(xué)習(xí)后，瑪麗亞又面臨一個(gè)抉擇：回秘魯，還是留在中國(guó)？

她擔(dān)心回到秘魯以后，費(fèi)了九牛二虎之力學(xué)會(huì)的中文就會(huì)忘掉。更重要的是，在中國(guó)時(shí)間越長(zhǎng)，她越覺得中國(guó)親切，中國(guó)人對(duì)外國(guó)人很友善，治安又好，生活也很舒適。瑪麗亞決定繼續(xù)在中國(guó)的學(xué)業(yè)，并幸運(yùn)地申請(qǐng)到了清華大學(xué)MBA全額獎(jiǎng)學(xué)金。在清華的時(shí)候，她憑借新聞專業(yè)背景，給埃菲社北京分社做兼職記者。2012年年底，她走進(jìn)人民大會(huì)堂，參與了中國(guó)共產(chǎn)黨十八大報(bào)道，并至今引以為傲。

11月17日，在北京三里屯SOHO,瑪麗亞（左）“帕查大帝”餐廳和中國(guó)員工一起為顧客調(diào)制熱葡萄酒。新華社記者 申宏 攝

在北大和清華讀書期間，瑪麗亞發(fā)現(xiàn)在諸如國(guó)際關(guān)系和國(guó)際貿(mào)易的課程中，對(duì)拉美和非洲涉及很少，這也從側(cè)面反映了中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)拉美的關(guān)注度不高。與此同時(shí)，她也能明顯感受到秘魯人對(duì)中國(guó)不了解，對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)還停留在上世紀(jì)七八十年代。她還記得在秘魯天主教大學(xué)的圖書館里，也很少能找到介紹中國(guó)和中國(guó)文化的書籍。因此，她把自己的研究方向確定為中秘經(jīng)貿(mào)關(guān)系，畢業(yè)論文題目是《中國(guó)和秘魯在南南合作中的挑戰(zhàn)與困難》。

這是一篇用中文完成的論文。

原點(diǎn)的回歸

瑪麗亞的哥哥小小胡安·弗朗西斯科和弟弟胡安·卡洛斯，也來到中國(guó)，學(xué)會(huì)了中文。

2011年，小小胡安·弗朗西斯科在美國(guó)畢業(yè)了，當(dāng)時(shí)金融危機(jī)余波未退，他無法在美國(guó)找到工作，再加上遭遇感情問題，心情郁悶，受妹妹邀請(qǐng)后，他來中國(guó)散心，本來想最多待3個(gè)月。但3個(gè)月過后，他發(fā)現(xiàn)自己特別喜歡中國(guó)，跟妹妹一樣，他也申請(qǐng)到了清華大學(xué)MBA獎(jiǎng)學(xué)金。2014年畢業(yè)后，小小胡安·弗朗西斯科加盟海南航空投資部門，后來把家安在北京，并有了一個(gè)3歲的孩子，這是“CHIA”家族的第五代。

11月17日，在北京三里屯SOHO,小小胡安·弗朗西斯科（右）在“帕查大帝”餐廳向中國(guó)顧客介紹秘魯菜的特色。新華社記者 申宏攝

小小胡安·弗朗西斯科一直很喜歡喝秘魯“國(guó)酒”皮斯科酒，這是秘魯流行的一種由葡萄蒸餾釀制而成的烈性酒，但在中國(guó)很難買到。他非常想把這種酒介紹給中國(guó)朋友。2015年，他聽說一家位于北京東三環(huán)的露天咖啡館在找合作伙伴，想做成白天咖啡館、晚上酒吧的模式。于是，他和妹妹商量，接下了酒吧。2015年6月，酒吧開張了，名叫“帕查大帝”——帕查大帝是秘魯人對(duì)印加國(guó)王帕查庫(kù)特克的尊稱，他在位期間，征疆?dāng)U土，建章立制，是最著名的印加王。瑪麗亞說，帕查大帝有點(diǎn)像中國(guó)的秦始皇。

這是北京的首家秘魯餐吧。兄妹倆從利馬高薪聘請(qǐng)了一個(gè)秘魯廚師來中國(guó)，希望能夠在北京美食圈里闖出一片天地，通過美食將秘魯文化介紹給中國(guó)人。

兄妹倆又向弟弟胡安·卡洛斯發(fā)出了來中國(guó)的邀請(qǐng)。弟弟大學(xué)畢業(yè)后，在秘魯當(dāng)電力工程師，2013年曾來過中國(guó)，待了兩個(gè)月就走了，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)28歲，在秘魯工作了好幾年，生活圈子都在秘魯，舍不得離開。但回國(guó)后，工作不順心，接到哥哥姐姐的邀請(qǐng)后，他下定決心來中國(guó)發(fā)展。他管理酒吧的同時(shí)，也申請(qǐng)到了清華的MBA項(xiàng)目。

11月17日，在北京三里屯SOHO,小小胡安·弗朗西斯科（左）、瑪麗亞（中）、胡安·卡洛斯兄妹三人在他們經(jīng)營(yíng)的“帕查大帝”餐廳內(nèi)合影。新華社記者申宏 攝

兄妹三人下一步計(jì)劃開一個(gè)秘魯餐廳。除了餐飲以外，再籌備一個(gè)秘魯創(chuàng)業(yè)孵化器的項(xiàng)目，中秘貿(mào)易之間有很大合作空間，中國(guó)制造在秘魯有廣闊的市場(chǎng)，而秘魯?shù)暮芏鄡?yōu)質(zhì)產(chǎn)品還沒有被介紹到中國(guó)。

三個(gè)孩子都到了中國(guó)，小胡安·弗朗西斯科夫妻倆的心，也全放到了中國(guó)，他倆學(xué)會(huì)了用微信跟孩子們聊天，也常常飛到中國(guó)看孩子，一住就是好幾個(gè)月。媽媽特別喜歡中國(guó)，總是舍不得走。剛來的時(shí)候，她不會(huì)說中文，但能夠熱情地用手勢(shì)和鄰居聊天。現(xiàn)在媽媽會(huì)說不少中文了，比如她最愛吃的冰激凌和羊肉串，還有“多少錢”，“不行”，“再見吧您嘞”，京腔十足。

小胡安·弗朗西斯科也找到了答案：中國(guó)找到了一條最適合自己的道路，取得的輝煌成績(jī)，讓他這位身上有著四分之一中國(guó)血統(tǒng)的秘魯人也倍感自豪。

2016年，小胡安·弗朗西斯科退休了。就在11月，三個(gè)孩子給父母興奮地打來電話：“中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平要訪問秘魯了！”大兒子還樂呵呵地問父母：“你們能想象嗎，說不定以后我會(huì)成為秘魯駐中國(guó)的外交官？”11月19日，亞太經(jīng)合組織第二十四次領(lǐng)導(dǎo)人非正式會(huì)議將在利馬開幕。兄妹三人把北京秘魯餐廳開張的日子，也選擇在這一天。

這是11月12日秘魯首都利馬市中心的“武裝廣場(chǎng)”。新華社發(fā)（路易斯·卡馬喬攝）

小胡安·弗朗西斯科夫妻倆很欣慰：孩子們?cè)谥袊?guó)過得幸福開心，事業(yè)也能有更好的發(fā)展。他們計(jì)劃把自己的畢生積蓄全部投資給孩子們的事業(yè)，他們希望女兒和小兒子能在中國(guó)找到戀人，結(jié)婚生子，給家族再度加入中國(guó)血緣，完成新的循環(huán)。

“奧萊里奧”九泉有知，亦會(huì)欣然。他已走出了百年孤獨(dú)。

在卡亞俄港，矗立著一座華人抵達(dá)秘魯紀(jì)念碑，上面銘刻：“謹(jǐn)此紀(jì)念抵達(dá)此一美麗海岸之華人移民先鋒，由于彼等之努力及奉獻(xiàn)，對(duì)秘魯農(nóng)業(yè)、鐵路興建、鳥糞開采及其后之商業(yè)發(fā)展貢獻(xiàn)至巨，進(jìn)而促進(jìn)秘魯之繁榮興盛。”

　　這是11月9日秘魯卡亞俄港矗立著的華人抵達(dá)秘魯紀(jì)念碑。新華社發(fā)

這，就是一個(gè)秘魯華裔家族的百年。

記者：肖春飛、趙暉、申宏

視頻：郭沛然、謝晗、李逾男

新媒體編輯：王貞、唐榮桂、白春陽(yáng)（實(shí)習(xí)）