菲德爾·卡斯特羅：老兵不死

古巴領導人勞爾·卡斯特羅２５日晚發表全國電視講話宣布，古巴革命領袖菲德爾·卡斯特羅逝世，享年９０歲，他的遺體將遵其遺愿火化。

在敵對者眼中，他是“暴君”和“獨裁者”，而在古巴人心中，他是“領袖”和“救星”。菲德爾成就了古巴的社會主義政權，一生中逃過６００多次暗殺，并以一己之力與超級大國美國對抗了半個世紀。如今，拉美雄鷹遠去，而他的一生，已然成就一段傳奇。

“歷史將宣判我無罪”

要說世界上最著名的兄弟，可能當屬菲德爾·卡斯特羅和勞爾·卡斯特羅了。兄弟倆一起鬧革命、蹲監獄、流亡、打游擊……

讓時光倒回到上世紀３０年代——卡斯特羅兄弟還在父親的莊園里追逐嬉戲。小時候，菲德爾將勞爾稱為“小跳蚤”。因為，與身材高大的菲德爾相比，小他５歲的勞爾身材矮小。菲德爾喜歡把 “小跳蚤”扛在肩頭，或者高高拋起，種植園里充滿了兄弟倆清脆的笑聲。

在１３歲那年，菲德爾結結實實地挨了父親一頓鞭子。原因是，他將莊園里飽受虐待的雇工組織起來罷工，而反對的對象正是自己的父親。

長大后，菲德爾被稱為“嚇不怕、壓不垮、打不倒”的大胡子，而殊不知，當他還是個沒有胡子的清秀少年時就有股倔強勁兒。如果打球或打架輸給別人，他絕不會罷休。上學的時候，菲德爾將同學們組織起來，抗議伙食待遇不平等，并因此被開除了學籍。

上世紀５０年代的古巴，籠罩在巴蒂斯塔獨裁統治當中。獲得哈瓦那大學法律博士學位的菲德爾很快成為反政府的知名人物，勞爾則加入了早期的共產黨。打虎親兄弟，上陣父子兵。成年后，菲德爾和勞爾的命運更加緊密地聯系在一起，他們不僅是兄弟，更成了戰友。

菲德爾１９５３年聯合其他巴蒂斯塔政權反對者，攻打蒙卡達兵營，遭到失敗后，菲德爾在法庭上為自己辯護，高呼“判決我吧，歷史將宣判我無罪”，最終入獄１８個月。而陪著他一起起義、一起坐牢、一起差點被判死刑的，還有他的弟弟勞爾。

１９５６年，一艘名叫“格拉瑪”的游輪迎著巨浪，在加勒比海上劃了一個弧線，最后在古巴“紅灘”登陸，菲德爾和勞爾兄弟兩人在巴蒂斯塔政府軍的炮火中生存下來，轉戰馬埃斯特拉山區。在并肩戰斗的歲月里，勞爾沒有給作為領導人的哥哥丟臉，很快成為一個獨立游擊隊的隊長；１９５９年，巴蒂斯塔政府軍潰敗，年輕的游擊隊戰士們在人們的歡呼聲中進入哈瓦那，勞爾笑著，一手挽著一個英俊的大胡子，右邊的是哥哥，左邊的是切·格瓦拉……

站在演說臺上，菲德爾宣告古巴實現真正意義上的獨立，幾只白鴿飛到他的肩頭，一個時代開始了。

“我有一件精神防彈衣”

美國《時代周刊》曾經評價說：菲德爾是古巴革命的心臟和靈魂，勞爾則是革命的拳頭。

菲德爾確實是一副偉人相，１米８的大個子、身姿挺拔、面部棱角分明、目光炯炯、再加上綠軍裝和一把虬髯……他是個自信而堅定的領導人。

他不把超級鄰居美國放在眼里。１９５９年訪美期間，有記者問他是不是來要援助的，菲德爾不解地說：“你們美國人總以為，其他國家都是來要錢的，我是為了友好關系和經濟合作而來。”

他在古巴推行社會主義制度，使這個加勒比島國如同一根鋼針，深深扎在美國的“后院”。他將土地收歸國有，包括自己家的土地，為此母親一輩子沒有原諒他。

他是１１任美國總統的心腹大患，多少人欲除他而后快。菲德爾一生逃過了美國中央情報局策劃的６３８次暗殺行動。殺手們在靴子里放毒藥、在雪茄里裝炸彈、訓練美女特工……而他每一次都能化險為夷，用他自己的話說：“我逃過了無數次刺殺陰謀，假如這是奧運會項目的話，我肯定能奪得金牌。”

這個硬漢，難道真的不怕死？對此，菲德爾有自己的答案。１９６０年，他在乘坐飛機赴紐約參加聯合國大會時，有人問他是不是穿著防彈衣，菲德爾竟然悠悠地揭開襯衫扣子，露出了肚皮。“我有一件精神防彈衣，”他說。

菲德爾戎馬一生，也許最不愿看見的，就是昔日一起并肩作戰的伙伴一個一個離他而去。他的小兄弟西恩富戈斯是古巴革命三個縱隊司令之一，年輕、英俊、強悍，本來前途無量，卻在革命勝利初期遭遇飛機失事，葬身大海。

還有著名的切·格瓦拉，自從在墨西哥結識卡斯特羅兄弟以來，就將自己的命運與古巴革命緊緊相連。革命勝利后，卡斯特羅決定緊密同蘇聯的關系，格瓦拉１９６５年決定出走，最終死在玻利維亞。對于這段往事，格瓦拉后來接受媒體采訪時說，父親和菲德爾沒有矛盾，如果有不同，那只是道路的選擇。

菲德爾身邊，還有勞爾。菲德爾曾經說過，在他之后，勞爾是最有經驗和能力的領導人，他之所以選擇勞爾作接班人，“不是因為家族的緣故，而是基于他本人的經歷和功績”。

“那個時刻即將到來”

再偉大的英雄，也有遲暮的一天。

菲德爾贏了美國，卻輸給了歲月。２００６年，時年８０歲的菲德爾因腸道出血接受手術，將權力交給擔任古巴國務委員會第一副主席的弟弟勞爾。

與哥哥不同，勞爾不喜曝光，不善接受采訪，即使是演講，也最多４５分鐘，不會像哥哥那樣長篇大論數個小時。然而，勞爾新官上任后，做出一件驚人的事——開始經濟改革。面對陷入嚴重經濟危機的古巴，勞爾感慨道：“原來大豆和大炮一樣重要，甚至更重要。”很快，在古巴，私營經濟被放開，古巴人紛紛開始創業，擺起小攤、開起飯館；政府解除了家電購買禁令，人們蜂擁進商店，購買“饞涎已久”的手機、微波爐、電動車……

然而，長期以來市場在古巴被視為洪水猛獸，推行經濟改革會打破革命辛苦建立起的“平均主義”，推行市場經濟就會打破分配制度，這在很多人看來，比美國佬還厲害。不過，退休后的菲德爾對國家政策，對改革路徑的把握盡量相對超脫。對于改革，他給予祝福。他將自己在《格拉瑪報》上的專欄“總司令的思考”改為“菲德爾同志的思考”，用他自己話說，他將繼續以一個“平民”的身份指點江山。

畢竟，一場大病，已經讓昔日身材魁梧、英姿颯爽的革命家變成了一個腰彎背駝、步履蹣跚的老者。很快，人們發現菲德爾的頭發和胡子全白了，臉上布滿老年斑，額頭上是刀刻一般的皺紋，那些聲如洪鐘、激情澎湃的演講，也變成幾近耳語的絮叨。

今年４月，古共第七次全國代表大會閉幕式上，菲德爾出現在主席臺上：“很快我就要９０歲了，這是我從來沒有想到的，也不是下了大力氣才走到這個歲數的，純屬偶然。很快我將和所有人一樣面臨終將會來到的那一天”。

菲德爾這一句話，令所有熱愛他的古巴人垂淚。一些人會擔心，不僅是失去這位頗有魅力的領導人，而是擔心古巴這艘歷經風雨的大船沒有了船長。不過多年來，人們對“這一天”已經對此心存準備，即便在２００８年２月，當卡斯特羅以一封告別信揮別政壇，法新社的報道也是這樣的：古巴人有些遺憾，但很平靜，人們生活一如往昔。

沒有了卡斯特羅的古巴，今后會怎樣？今年４月在古共第七次全國代表大會閉幕式上，菲德爾這樣說：“在這個世界上，只要帶著熱情和尊嚴付出努力，就能生產出人類需要的物質和文化財富，而我們應當永不停歇地為實現這一目標奮斗。我們應當向拉美和世界兄弟國家傳遞一條信息：古巴人民必勝。”

古巴官方通訊社拉美社發表社評指出：盡管卡斯特羅離開了我們，但他的革命事業還在繼續進行，卡斯特羅將永遠與我們在一起。我們會永遠沿著他指引的道路前進。他永遠是古巴人的總司令。（劉莉莉）（新華社專特稿）