鮑勃·迪倫缺席諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮 好友代領(lǐng)

12月10日，斯德哥爾摩音樂廳，70歲的帕蒂·史密斯以和她往日“朋克教母”形象截然相反的襯衫西裝出現(xiàn)在舞臺(tái)上，這次她是替今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主鮑勃·迪倫獻(xiàn)唱后者的著名曲目《大雨將至》。

帕蒂·史密斯的身后是頒獎(jiǎng)典禮的管弦樂隊(duì)，而非民謠演出吉他、口琴的簡單裝備。在不熟悉的環(huán)境下，史密斯的表現(xiàn)極不自然。她開始不久就連連唱錯(cuò)，“不好意思，我們可不可以重新開始這段。我太緊張了，”她說。

鮑勃·迪倫沒有出現(xiàn)。他本人也說，他花了兩周時(shí)間才確認(rèn)自己真的得獎(jiǎng)。他接受獎(jiǎng)項(xiàng)，但因已有其他安排不能前去領(lǐng)獎(jiǎng)?！拔业木衽c頒獎(jiǎng)典禮同在，”迪倫在事先撰寫好的獲獎(jiǎng)感言上這樣說。

“獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是我從未想象過會(huì)發(fā)生在自己身上的事?！?/p>

【“大雨將至”】

10月13日，瑞典文學(xué)院宣布75歲的迪倫獲獎(jiǎng)。上一次美國作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，還要追溯到1993年獲獎(jiǎng)的黑人女作家托尼·莫里森。二十余年后，再次得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的美國人卻是活躍在音樂圈而非文學(xué)界的迪倫。

在充滿意外的2016年，各界對此事反應(yīng)不一。美國總統(tǒng)貝拉克·奧巴馬在推特上說：“恭喜我最喜歡的詩人之一鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)，他配得上這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?！倍喈a(chǎn)的美國暢銷書作家史蒂芬·金也發(fā)推文說：“鮑勃·迪倫能得諾貝爾獎(jiǎng)，我真的非常興奮。在這段暗淡而悲傷的日子里，這真的是一個(gè)好消息。”

反對的聲音也此起彼伏。電影《猜火車》的原著作者歐文·威爾士說：“我是鮑勃·迪倫的粉絲，但這個(gè)決定是拙劣的懷舊，充滿陳腐和衰老感，令人感到奇怪?！?/p>

英國電視劇編劇羅布·德蘭尼嘲諷道：“鮑勃·迪倫得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？那接下來會(huì)怎么樣，德里克·基特(美國著名棒球運(yùn)動(dòng)員)憑他的鹵肉飯得托尼獎(jiǎng)？？”

瑞典學(xué)院有自己的解釋。瑞典文學(xué)院常任秘書薩拉·達(dá)尼烏斯說：“如果我們回首過去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)荷馬和薩福當(dāng)年所書寫的詩歌都是為了被人們聆聽，以表演的形式展現(xiàn)出來。鮑勃·迪倫的作品也是如此。”

【“荒涼的街巷”】

“在我看來，鮑勃·迪倫得獎(jiǎng)算是實(shí)至名歸，”對迪倫深有研究的紐約大學(xué)音樂副教授菲爾·蓋德斯頓接受采訪時(shí)告訴記者。“因?yàn)橐魳返闹谱魅诤狭瞬煌倪^程，相當(dāng)于把不同的媒介融合在一種藝術(shù)形式里，精巧地結(jié)合起來。”

的確，迪倫的許多作品有它們作為歌曲格格不入的地方。1965年《重返61號公路》專輯中這首《荒涼的街巷》就是很好的例子。作為一首歌，《荒涼的街巷》非常冗長，歌詞也有多處讓聽眾難以理解，然而這首歌在文學(xué)性上卻達(dá)到了迪倫作品的一個(gè)巔峰。

11分鐘的歌詞里，迪倫使用詩歌中的抑揚(yáng)，歌詞押韻非常規(guī)律。內(nèi)容上，這首歌糅合歷史、虛構(gòu)及《圣經(jīng)》元素。除此之外，很多唱段都直擊社會(huì)事件。

例如開篇的一段：“他們把私刑絞死的照片當(dāng)明信片出售／他們護(hù)照都刷成咖啡色／美容院里擠滿了水手／至此巡游來了馬戲社?！币庵?920年發(fā)生在明尼蘇達(dá)州的一場暴力事件。當(dāng)時(shí)，一名白人女孩和她的同伴聲稱受到馬戲團(tuán)成員性侵，5000名民眾打傷15個(gè)警察后，把6名馬戲團(tuán)成員從拘留所拖出，經(jīng)民眾審判后其中三人被處以絞刑。他們絞死的照片被制成明信片出售。但后經(jīng)調(diào)查，死者無一參與性侵。此事當(dāng)時(shí)引起很大反響，被認(rèn)為是美國社會(huì)公平性缺失的表現(xiàn)。

整首歌充斥著類似的社會(huì)聯(lián)想，又不乏文學(xué)元素。許多人將《荒涼的街巷》和T.S.艾略特的《荒原》聯(lián)系起來。這篇歌詞也被收錄在2006年《牛津美國詩歌讀本》中。

“時(shí)代在變”，迪倫的一首歌曾這樣唱。畢竟，現(xiàn)在很少有人在日常交談中合轍押韻，很少人說話時(shí)帶有濃重的文學(xué)色彩。在迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的年代，我們略可體會(huì)文學(xué)的荒涼。文學(xué)作品層出不窮，但讀者對文學(xué)作品的熱情一年不如一年。

至少在美國是如此。美國國家藝術(shù)基金會(huì)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2015年，全國范圍內(nèi)表示自己保持閱讀習(xí)慣的成年人比例創(chuàng)下30年來新低。在谷歌的趨勢搜索上，自2004年以來，人們對文學(xué)相關(guān)話題的搜索逐年減少，現(xiàn)在人們對此類話題的興趣只有12年前的25%；具體到詩歌，人們的興趣下降了近一半。

【“答案在風(fēng)中飄蕩”】

迪倫歌詞的文學(xué)價(jià)值不容忽視，在現(xiàn)今情況下，他用他“不入流”的旋律，將一句句對人生的感悟和對社會(huì)的抨擊唱入聽眾心里。

“我認(rèn)為迪倫的歌詞在語言上非常有力量，同時(shí)完美結(jié)合了音樂和歌詞，傳達(dá)了我們文化中、社會(huì)中的訊息，各種運(yùn)動(dòng)中的情緒，”蓋德斯頓教授說。

“這樣的歌曲一旦流行起來，會(huì)比當(dāng)下的演講更能深入人心……畢竟，音樂和文學(xué)是互相影響的，”他補(bǔ)充說。

關(guān)于迪倫得獎(jiǎng)，爭議還在繼續(xù)，不同的觀點(diǎn)可能不會(huì)馬上消逝。也許多年以后，“答案，仍在風(fēng)中飄蕩?！?袁悅)(新華社專特稿)