“近平在困境中實(shí)現(xiàn)了精神升華”——習(xí)近平的七年知青歲月

采訪對(duì)象：王燕生，1951年生。北京市人大附中學(xué)生，1969年1月與習(xí)近平一起到延川縣梁家河大隊(duì)插隊(duì)，住同一孔窯洞。當(dāng)年底參軍入伍，復(fù)員后曾在工廠和科研單位工作。1993年出國(guó)留學(xué)。2011年退休前在外企任職。

采 訪 組：本報(bào)記者 邱 然 黃 珊 陳 思 等

采訪日期：2016年5月11日

采訪地點(diǎn)：中央黨校電視臺(tái)演播室

采訪組：王燕生同志，您好!很高興采訪您，請(qǐng)您講一講當(dāng)時(shí)知識(shí)青年下鄉(xiāng)插隊(duì)的大背景。

王燕生：1968年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《我們也有兩只手，不在城市里吃閑飯!》的文章，公開(kāi)發(fā)表了毛主席“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示。那個(gè)時(shí)候，全國(guó)各地每隔一段時(shí)間就會(huì)傳達(dá)毛主席的指示，大家熬著夜上街游行，敲鑼打鼓。

我是人大附中的，家在農(nóng)科院。原本我想年底征兵的時(shí)候去參軍，但毛主席指示一下來(lái)，我考慮還是響應(yīng)毛主席號(hào)召，去當(dāng)知青。我們那一批知青里面，大部分人去插隊(duì)都是因?yàn)槁?tīng)了毛主席的指示，可能還有家庭、個(gè)人所處的環(huán)境等因素。

采訪組：您還記得離開(kāi)北京去插隊(duì)的情形嗎?

王燕生：北京知青是從北京站坐專門(mén)的列車(chē)走的，來(lái)送行的人特別多。我記得自己從北京站上火車(chē)的時(shí)候，我父母沒(méi)來(lái)，是我的兄弟姐妹來(lái)送我的。當(dāng)時(shí)心里充滿了好奇和期待。我忘記自己是否哭了，來(lái)送我的家人可能哭了。我們乘坐的那列火車(chē)，車(chē)廂里面是一個(gè)個(gè)的格子，每個(gè)格子里面坐七八個(gè)知青。

那時(shí)候坐火車(chē)可到不了梁家河，連北京直達(dá)延安的火車(chē)都沒(méi)有，我們是從河南繞過(guò)去的。我記得是在陜西銅川下的火車(chē)，在附近住了下來(lái)，住的地方?jīng)]有床，我們就把稻草鋪在地上，睡了一個(gè)晚上。第二天，我們坐大卡車(chē)到延安，在那里住了一個(gè)晚上。第三天，我們坐大卡車(chē)到延川縣文安驛公社。文安驛公社在公社大院請(qǐng)下鄉(xiāng)知青吃了一頓飯，用大籠屜蒸的白饃，還有豬肉燉菜。知青們圍成一圈，蹲在院子里吃。我們這些從北京來(lái)的孩子覺(jué)得這些飯菜很普通，沒(méi)有什么特別的。后來(lái)，經(jīng)歷了插隊(duì)的艱苦生活，回想起那頓飯來(lái)，真是了不起。當(dāng)時(shí)公社為了招待我們知青，拿出了他們能拿出來(lái)的最好東西。

我們知青在文安驛公社大院里吃飯時(shí)，很多老百姓都趴在墻頭上看。當(dāng)?shù)乩习傩蘸艽緲悖宦?tīng)說(shuō)北京來(lái)的知青，都說(shuō)是“中央來(lái)的知青”，“毛主席身邊來(lái)的人”。吃完飯以后，開(kāi)始集合，念名單，各村來(lái)接各村的知青，這時(shí)候我們才知道被分到了梁家河。梁家河的人來(lái)幫我們搬行李，我們就給人家遞煙。農(nóng)民看到我們給的是過(guò)濾嘴香煙，都是雙手接煙的。當(dāng)時(shí)，我們給的煙都是牡丹、中華，也有大前門(mén)。大前門(mén)雖然在北京屬于很一般的煙，但在農(nóng)村算是非常高檔了。

采訪組：你們是怎么從文安驛到梁家河的?

王燕生：來(lái)接我們的梁家河村民，幫著把大件行李和箱子放在毛驢背上和平板車(chē)上，很快就堆滿了。剩下的都是小件行李，村民們就幫忙拎著。行李堆中有一個(gè)不起眼的小棕箱，一位叫張?zhí)降纳鐔T覺(jué)得這個(gè)箱子比較小，拎著就行了，不用放在平板車(chē)上了。誰(shuí)知，他拎起來(lái)之后就大聲說(shuō)：“這個(gè)小箱子看著不大，咋這么沉啊?”我最初也不知道那是近平的箱子，后來(lái)才知道是他的，里面裝得滿滿的都是書(shū)。

就這樣，梁家河的社員和我們一起走到了梁家河村。到村里時(shí)，天已經(jīng)快黑了。

到了梁家河，由于我們知青的灶還沒(méi)開(kāi)起來(lái)，晚飯就到各家各戶吃派飯。村民家里都點(diǎn)著煤油燈，讓我們上炕吃飯。我吃派飯的那戶村民給我做了饸饹面。我吃的時(shí)候，在饸饹里發(fā)現(xiàn)了一丁點(diǎn)兒羊肉沫兒。我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得肉少，后來(lái)才知道，農(nóng)民過(guò)年才能吃這個(gè)。

我從村民家里出來(lái)，村民說(shuō)送我回去，我說(shuō)不用送了，結(jié)果一出門(mén)，外面沒(méi)有路燈，黑咕隆咚的，我兩眼一抹黑，還真找不到我們住的窯洞了。等我找到了窯洞，近平他們吃飯也都回來(lái)了，我們一交流，各家各戶的派飯都做得挺好，有高粱面的饸饹，有饃饃片。

我們六個(gè)人要在一鋪炕上睡覺(jué)，當(dāng)天晚上分鋪位。楊京生愛(ài)干凈，離灶臺(tái)遠(yuǎn)一點(diǎn)，住在靠窗戶的第一個(gè)。雷平生的母親在延安待過(guò)，她告訴雷平生離灶臺(tái)近的地方暖和，他就睡在離灶臺(tái)最近的鋪位，結(jié)果那個(gè)地方太熱，把被子都給烤糊了。近平?jīng)]有刻意選，就在雷平生旁邊的鋪位住。

采訪組：當(dāng)?shù)赜械纳鐔T說(shuō)，你們到梁家河之后，拿出面包來(lái)喂狗，在那個(gè)糧食匱乏的年代，他們有些不理解。您了解具體情況嗎?

王燕生：其實(shí)這是一個(gè)誤會(huì)。我們下鄉(xiāng)時(shí)，每個(gè)人都可能隨身帶一些吃的、用的。有人帶了面包，可是在路上走了好幾天，面包一直都捂在包里，到梁家河的時(shí)候就發(fā)霉了。發(fā)霉的面包就不能吃了，人吃了會(huì)拉肚子的。村里的狗都不怎么拴，隨便亂跑，跑到我們?cè)豪锏臅r(shí)候，我們就把發(fā)霉的面包拿出來(lái)喂狗了。剛到梁家河時(shí)，我們和村民彼此還比較陌生，接觸少，互相不了解情況，所以就出現(xiàn)了這個(gè)小誤會(huì)。后來(lái)，我們和村民漸漸熟悉起來(lái)，就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的誤會(huì)。

采訪組：你們幾位知青，初次從首都北京到陜北農(nóng)村生活，經(jīng)歷了哪些困難?后來(lái)是如何適應(yīng)的?

王燕生：一開(kāi)始覺(jué)得很不適應(yīng)，我們畢竟都是大城市里長(zhǎng)大的，覺(jué)得陜北農(nóng)村的生活各方面都太艱苦，太原始，什么都不方便。現(xiàn)在我倒是覺(jué)得，年輕人多吃苦，多體驗(yàn)，對(duì)成長(zhǎng)有很大好處。

講到生活方面不習(xí)慣的地方，我就想起以前我在電視上看到近平接受采訪，談到“過(guò)五關(guān)”的時(shí)候，一講到“跳蚤關(guān)”，我就笑了。這是一種會(huì)心的笑，只有我們這批人才能講出這樣的話。這讓我想起我們當(dāng)時(shí)所經(jīng)歷的“磨難”。近平講得非常真實(shí)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種生活的人，說(shuō)不出來(lái)這些細(xì)節(jié)。

我們剛到陜北，身上就開(kāi)始長(zhǎng)大疙瘩，那時(shí)候都不知道是跳蚤咬的。這種包比蚊子叮得還嚴(yán)重，我們用手反復(fù)地?fù)?，撓得多了就撓破了，流血。?dāng)時(shí)的被子都不像現(xiàn)在，是沒(méi)有被罩的，我們的白色被里上粘得都是血點(diǎn)。身上的這些包，撓破了就疼，不撓破就特別癢。我們問(wèn)村民，他們也說(shuō)不明白怎么回事——當(dāng)?shù)厝硕紱](méi)有這個(gè)毛病，北京娃娃來(lái)了怎么就得這種病呢?

有些知青就往家里寫(xiě)信，也沒(méi)有說(shuō)明白，就說(shuō)身上總是起很癢的大包，家里回信就猜測(cè)說(shuō)，可能是水土不服吧。到了后來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)是跳蚤咬的。在陜北農(nóng)村，家畜家禽的身上都有跳蚤和虱子，窯洞里四面都是黃土，地面不像現(xiàn)在鋪地磚，當(dāng)時(shí)都是壓實(shí)了的黃土地面，跳蚤在里面很容易滋生、繁殖。而當(dāng)時(shí)的生活普遍貧困，北方農(nóng)村的老鄉(xiāng)，一年到頭也不洗澡，冬天穿著大棉襖、大棉褲，棉衣的縫里面都是虱子、跳蚤。后來(lái)我們告訴老鄉(xiāng)，我們身上起的包是跳蚤咬的，他們還不相信，不停地說(shuō)：“我們咋沒(méi)事呢?”其實(shí)，他們?cè)谶@個(gè)環(huán)境中已經(jīng)適應(yīng)了，身體對(duì)虱子、跳蚤的毒素已經(jīng)有了免疫力。

采訪組：在那樣的環(huán)境中，你們的個(gè)人衛(wèi)生問(wèn)題怎么解決?

王燕生：我們六個(gè)人住在一個(gè)窯洞，一鋪炕上。一月份是嚴(yán)冬，陜北這邊臘月里非常寒冷，但是屋里的炕燒得很熱乎，我們六個(gè)人擠在一起，覺(jué)得挺暖和，挺好，也不覺(jué)得十分難熬。冬天，我們沒(méi)法洗澡，也不覺(jué)得有多難受。但刷牙是個(gè)習(xí)慣，不刷真是不舒服，因?yàn)槲覀兌际菑挠變簣@開(kāi)始就刷牙的。村里肯定買(mǎi)不到牙膏，到了文安驛也不容易買(mǎi)到牙膏，但能買(mǎi)到牙粉。這樣，刷牙的問(wèn)題就解決了。

天氣轉(zhuǎn)熱，上山干活回來(lái)出一身汗，又長(zhǎng)期沒(méi)條件洗澡，我們就覺(jué)得很難受。像我，在北京從小就住公寓樓，家里有衛(wèi)生間，能洗澡，雖然當(dāng)時(shí)北京的條件也不好，沒(méi)有熱水器，但我家的樓房，一個(gè)星期能供應(yīng)一次熱水，所以每周至少能洗一次澡。然而到了陜北，就沒(méi)有這個(gè)條件了。

我們都想洗澡，于是就一起到村里一條溝下的井邊去沖涼。我們都穿著游泳褲下了溝，把水從井里打出來(lái)沖一下。那個(gè)井旁邊有個(gè)跨溝的小橋，也是梁家河村的交通要道。后來(lái)發(fā)現(xiàn)過(guò)橋的大姑娘小媳婦，見(jiàn)到我們都捂著嘴就跑，還有那些年紀(jì)大一些的婦女，就指指點(diǎn)點(diǎn)地笑話我們。后來(lái)到勞動(dòng)的時(shí)候，村里的婦女就笑話我們說(shuō)：“你們這些大娃娃，也都快成大人了，咋能在村里光腚呢?人家婆姨都不敢看你們!”旁邊那些婆姨就哈哈大笑，我們就解釋說(shuō)：“我們哪敢光腚，都穿著游泳褲呢!”她們都一臉茫然，說(shuō)：“游泳褲是啥?”原來(lái)她們都不知道游泳褲，像城里那種游泳池，她們沒(méi)見(jiàn)過(guò)。知道這個(gè)情況之后，我們就不在井邊沖涼了。