中國海拔最高的鄉(xiāng)，那里有你想不到的守望

原標(biāo)題：“生命禁區(qū)”的守望——記中國海拔最高鄉(xiāng)普瑪江塘的干群官兵

湛藍(lán)的天，潔白的云，枯黃的牧草，成群結(jié)隊(duì)的牛羊，綿綿雪山……這是3月的普瑪江塘。

位于西藏自治區(qū)山南市浪卡子縣的普瑪江塘，平均海拔5373米，面積1200平方公里，是中國海拔最高的鄉(xiāng)。它猶如地球上隆起的一塊大壩子，聳立在中國的西南邊緣。

普瑪江塘邊防派出所官兵在崗布冰川下巡邏（1月19日攝）。 新華社記者 普布扎西 攝

空氣含氧量不足海平面的40%，氣壓只有平原地區(qū)的一半，年平均氣溫零下7℃，人均壽命49.5歲。數(shù)據(jù)，寫照普瑪江塘的生存環(huán)境。

1000多名干部群眾和8名邊防官兵生活在這里。他們用忠誠的堅(jiān)守、勇敢的擔(dān)當(dāng)和開拓奮進(jìn)的精神，在“生命禁區(qū)”共同譜寫了人生絢爛的篇章。

這是西藏山南市浪卡子縣普瑪江塘鄉(xiāng)政府所在地（3月10日攝）。 新華社記者 普布扎西 攝

“我不后悔自己的選擇”

普瑪江塘地勢高。來到這里的人開玩笑說，普瑪江塘找不到山，因?yàn)槿艘呀?jīng)在山頂上。

格桑確拉和陳科民已在“山頂”工作生活了近3年。

兩個35歲的同齡人，于2014年7月前后踏上了普瑪江塘。來到普瑪江塘的每一名干部、官兵，首先要經(jīng)歷的是大風(fēng)和酷寒的“洗禮”。

這是堅(jiān)守在“生命禁區(qū)”普瑪江塘鄉(xiāng)的部分干部（3月10日攝）。 新華社記者 普布扎西 攝

普瑪江塘公安邊防官兵在海拔碑前合影（1月19日攝）。 新華社記者 覺果 攝

普瑪江塘的風(fēng)有多烈？

“大風(fēng)經(jīng)常把電線桿刮斷，最長的時(shí)候停了7天電，派出所的大鐵門都被風(fēng)吹倒過。”陳科民說。

“順風(fēng)走像跑步，逆風(fēng)走走不動。”普瑪江塘鄉(xiāng)鄉(xiāng)長胡鳳寶形容。

“站軍姿，很多時(shí)候是斜著的。”32歲的普瑪江塘鄉(xiāng)邊防派出所所長索朗達(dá)杰更是幽默。

普瑪江塘天有多冷？

洗衣機(jī)要用熱水暖上半個小時(shí)，才能轉(zhuǎn)起來。晚上，戰(zhàn)士們得蓋四五床被子才能入睡。即便是在盛夏，晚上要蓋兩床被子才能御寒。

更令人生畏的，是普瑪江塘缺氧。

“在房間里燒爐子就要耗掉本來就稀少的氧氣，所以睡覺寧愿多蓋幾床被子，也不燒爐子。”邊防戰(zhàn)士祝興說，有時(shí)候坐著不動，就會突然有一陣窒息的感覺，像是被人卡住了喉嚨一樣，胸悶氣短。

即使如此，23歲的普布頓珠，2016年從吉林大學(xué)會計(jì)系畢業(yè)后主動報(bào)考了普瑪江塘，如今在鄉(xiāng)政府擔(dān)任會計(jì)。

很多人表示不解：“憑你這么好的學(xué)校和專業(yè)，到哪兒不能找份工作，非要來這地方受罪？”

“到普瑪江塘，在很多人看來是自討苦吃，甚至是走上了‘彎路’。但我覺得年輕人就應(yīng)該多吃些苦，多受些歷練。對于自己的選擇，我一點(diǎn)兒都不后悔。”普布頓珠回答。

一名當(dāng)?shù)卮迕耱T車經(jīng)過普瑪江塘鄉(xiāng)村頭（3月10日攝）。 新華社記者 晉美多吉 攝

“這里的人都是祖國的坐標(biāo)”

隨著生活、醫(yī)療條件改善，普瑪江塘人均壽命不斷提高，可還是趕不上超過60歲才能享受的養(yǎng)老補(bǔ)貼年齡下限。很長一段時(shí)間，養(yǎng)老補(bǔ)貼對于這里的百姓來說“形同虛設(shè)”。

為改變這一狀況，格桑確拉和干部們通過各種方式，不停地向有關(guān)部門反映養(yǎng)老保險(xiǎn)的事情。

去年底，上級部門同意將普瑪江塘鄉(xiāng)領(lǐng)取養(yǎng)老保險(xiǎn)人員年齡放寬至50歲。

全鄉(xiāng)新建37座棚暖圈、7座飼料儲備庫、34個放牧點(diǎn)用房；分發(fā)過冬飼草、調(diào)解矛盾糾紛、開展思想教育……近3年時(shí)間，為改善百姓的生產(chǎn)生活條件，格桑確拉帶領(lǐng)全鄉(xiāng)干部，沒有正常休過一次假。

普瑪江塘鄉(xiāng)查布村村民在鄉(xiāng)政府所在地免費(fèi)領(lǐng)取飼料（3月10日攝）。 新華社記者 晉美多吉 攝

他的體重在不斷下降，頭發(fā)越來越稀疏，關(guān)節(jié)炎越來越嚴(yán)重，記憶力越來越差。按規(guī)定，他可以輪崗到海拔低一些的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣機(jī)關(guān)，但他說：“普瑪江塘就是我的家，還有幾件要為牧民辦的事沒有辦好。”

浪卡子縣委書記次仁羅布說：“在普瑪江塘，身體不行的干部根本吃不消。普瑪江塘的干部，從不因海拔高而降低標(biāo)準(zhǔn)。”

普瑪江塘鄉(xiāng)邊防派出所，國徽莊嚴(yán)肅穆。2012年邊防派出所成立至今，踏冰涉雪巡邏邊境線、守衛(wèi)國土是邊防官兵最主要的任務(wù)。普瑪江塘緊鄰不丹邊境，邊境線25公里。

“這里常駐海拔5373米，需要在海拔6300米的崗布冰川巡邏，就像行進(jìn)在珠峰大本營。”陳科民說。

27歲的哈尼族戰(zhàn)士高建學(xué)，自2011年到普瑪江塘，憑著一股拼勁兒，創(chuàng)造了大棚蔬菜種植的海拔記錄，還兼任派出所的衛(wèi)生員、通訊員、制氧員。

一些戰(zhàn)友退伍轉(zhuǎn)業(yè)了，一些戰(zhàn)友調(diào)走了，可高建學(xué)兩次主動申請留了下來。今年年初，組織給高建學(xué)下令，必須調(diào)離普瑪江塘。

“普瑪江塘雖然海拔高，條件差，但這里是我們的國土，這里的人都是祖國的坐標(biāo)；來到這里更能感受到軍人的價(jià)值，理解忠誠的內(nèi)涵。”高建學(xué)說。

“海拔高責(zé)任更大”

“這里地勢太高，感冒吃藥很難好起來。”記者在鄉(xiāng)衛(wèi)生院的陽光棚里見到了正在輸液的索朗羅布。衛(wèi)生院緊鄰鄉(xiāng)政府，有3名醫(yī)護(hù)人員。醫(yī)院有接診室、藥房、待產(chǎn)室、產(chǎn)房等。

索朗羅布年輕時(shí)從西藏日喀則市康馬縣來到這里，落地生根。他表示，雖然這里自然條件很苦，但是大家的收入在不斷提高，讓人看到希望。

2016年，普瑪江塘鄉(xiāng)農(nóng)牧民人均純收入達(dá)到10110元，下轄的6個行政村，全部脫貧。

村民達(dá)娃普赤的家在普瑪江塘鄉(xiāng)薩藏村，丈夫索朗多吉是輔警，每年有1萬多元的收入，自己作為野生動物保護(hù)員，每年有3000元的收入。此外，每年她家還享受3000多元的邊民補(bǔ)貼和7000多元的草場補(bǔ)貼，加上自己編織氆氌的收入，年收入近3萬元。

“海拔高責(zé)任更大。”盡管已經(jīng)脫貧，格桑確拉書記心里并不滿足。

這是普瑪江塘鄉(xiāng)薩藏村及周邊的牧場（3月10日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝

他帶領(lǐng)鄉(xiāng)干部正在尋求發(fā)展產(chǎn)業(yè)、增強(qiáng)自我造血能力的路子。為此，他們制定了“一村一品、一戶一策、一人一方”的增收計(jì)劃，建設(shè)了奶制品加工廠，風(fēng)干牛肉、氆氌編織等加工房，將全鄉(xiāng)9座蔬菜大棚無償交給低收入家庭經(jīng)營。

查布村村民益西旺姆去年在鄉(xiāng)里幫助下，承包了一個蔬菜大棚。她說：“國家已經(jīng)給了我們這么多扶持，我們也得想辦法。”

讓格桑確拉感到更加興奮的是，全鄉(xiāng)6個村的生態(tài)小康示范村居工程規(guī)劃已經(jīng)批復(fù)。他說，今年5月天氣轉(zhuǎn)暖時(shí)，全鄉(xiāng)的房子將從目前的土石結(jié)構(gòu)統(tǒng)一建設(shè)成水泥鋼筋結(jié)構(gòu)。

“從脫貧到小康，我們還有很長一段路要走。我們堅(jiān)信，自己一定會和全國一道實(shí)現(xiàn)全面小康。”他說。

3月初，普瑪江塘小學(xué)開學(xué)了。當(dāng)記者來到這里時(shí)，孩子們朗朗的讀書聲在高原回蕩，給這高寒世界帶來朝氣和希望。

已經(jīng)在此工作了11年的米瑪桑杰，擔(dān)任學(xué)校的漢語、藏語以及高年級的英文課老師。“教育是很崇高的事業(yè)，能在靠近天空的地方當(dāng)老師，我很自豪。”他說。

“雪山皚皚，綠草油油，漂亮的房子，蜿蜒的柏油路，還有清閑吃草的牛羊……”12歲的旦巴熱杰指著自己剛剛完成的這幅畫，告訴記者，畫名叫《我心中的普瑪江塘》。

記者：邊巴次仁、張京品