好萊塢演員也需要“匠人精神”

2017年的奧斯卡頒獎典禮上，梅麗爾·斯特里普（昵稱梅姨）在最佳女演員的角逐中，敗給年輕的愛瑪·斯通，然而，當晚最響亮的掌聲，卻是獻給梅姨的。近年來，影壇“老炮兒”與新秀之間的角力，實在并不鮮見，從美國影壇演員的興衰沉浮便可見一斑。

電影靠什么成為經典

首先，電影究竟是靠什么來支撐：明星還是影片？

曾經破紀錄五次被《人物》雜志評選為“世界最美麗女人”的超級巨星茱莉亞·羅伯茨，在整個20世紀90年代，直到21世紀初，幾乎一直保持著世界片酬最高女影星的地位。 1990年，出演《漂亮女人》時，她的片酬是30萬美元；而到了2003年，她因電影《蒙娜麗莎的微笑》獲得了2500萬美元片酬。資深媒體分析者德加拉比迪安（Paul Dergarabedian）這樣說，“（那時候），因為有巨星加盟，片商可以搶在社交媒體之前，便輕松搞定首個周末票房大賣。人們說，‘這是個茱莉亞·羅伯茨影片，我們去看吧。’”片商和影星就這樣輕輕松松把錢賺到手了。但如今，“巨星效應已經讓位給巨星、品牌、劇本、發行日期等一系列因素的合力。如果有個巨星恰巧在這部電影中，那也不過是蛋糕上的一層糖霜罷了。”

今天的茱莉亞·羅伯茨早已沒有了當初的票房號召力，2015年翻拍自阿根廷電影的《謎一樣的眼睛》，雖有羅伯茨與另一巨星妮可·基德曼支撐，終因無甚新意，而落得個無聲無息。的確，兩位巨星今天都已五十出頭，即便化妝師技術高超，也難重現其昔日風采；然而，即便是正值青春年少的俊男靚女們，如果沒有好作品，也同樣難以在好萊塢有所建樹。

斯圖爾特（Kristen Stewart）、帕蒂森（Robert Pattison）以及勞倫斯（Jennifer Lawrence）等一批顏值頗高的新人憑借《暮光之城》《分歧者》《饑餓游戲》等電影而紅極一時，特別是俘獲了全世界無數少男少女的心。但是，在成名作之后，“暮光女”“暮光男”們因為近年來鮮有佳作問世，逐漸淡出觀眾關注的焦點，倒是因小成本精良制作影片《冬天的骨頭》而引起好萊塢關注的勞倫斯，并不被《饑餓游戲》一片所帶來的盛名所累，近年來一直在重量級作品中貢獻出色表演——如《烏云背后的幸福線》（此片為她贏得一尊奧斯卡小金人）《美國騙局》等——一直保持其旺盛的人氣。

曾經，依靠明星是電影產業一條省力的道路，但是如今這條道路已經越來越變得沒有前途。電影畢竟最終是作為成品出售的——不管它是藝術品還是一般商品，而不是一個漂亮的零件。“沒人愿意花上10美元去電影院里，僅僅盯著一張漂亮臉蛋兒看上兩個小時。人們想看一部好電影。”德加拉比迪安如是說。這話也許有些絕對，但顯然，在一個比較成熟的電影市場，對于合格產品的需求還是遠遠大于對于一個漂亮零件的需求的。

一位從事電影史研究的學者馬爾丁（Leonard Maltin）說，“過去，一位賣座的演員在好萊塢幾乎就是票房保證。但是現在情況已經發生轉變，如果你有個好點子或者抓人的設定，而且你的廣告和宣傳片做得足夠好，那么你的影片即使沒有明星，照樣可以大賣。”這話還沒有說完——如果實際影片與宣傳片一樣好，那么這部影片就可以票房、口碑雙豐收。

說到底，演員必須服務于角色，而角色必須服務于故事，只有三者統一，才能創造出好作品。曾經拍出經典佳作《逃出拉斯維加斯》的尼古拉斯·凱奇，本是顏值與能力俱佳的演員，但近年來卻變成“爛片之王”，究其背后原因，顯然是與對于電影這件事的認識極有關系——為了賺錢，無論好壞，逢片必接，表演胡亂應付，最后只能造成惡性循環，成就其“票房毒藥”的名聲。

前文提到的梅姨與愛瑪之爭，其實拼的不是“新與老”，而是《愛樂之城》和《跑調天后》兩個同樣精彩故事中，兩位同樣出色的女性角色，在觀眾和評委心中的分量。被媒體尊為“她那一代中最好女演員”的梅姨，曾三奪奧斯卡小金人，以其善于模仿各種聲口，演繹各種角色而享譽好萊塢幾十年。而斯通則是新秀中的翹楚，被媒體評為“她這一代中最有才華的女演員”，自出道以來，同樣是好作品不斷，獲獎無數，2017年的這尊奧斯卡落入她懷中，雖然令一眾梅姨的擁粉們有些不平，但也算實至名歸，而對于這位不滿30歲的才女來說，亦算錦上添花。

真正支撐電影產業的，是“角色”，而不是演該角色的演員，當然，好的角色，一定是優秀演員與優秀角色完美融合的結果，以漫威漫畫公司的蜘蛛俠為例，從托比·馬奎爾開始，幾任蜘蛛俠各自演出了這個角色身上的不同特點，使這個角色在電影史上留名，而且成為漫威宇宙中的常青樹。

演員靠什么吃飯

演員的本職工作是扮演角色，好萊塢看重的是一個演員對于角色的塑造如何，而不是這個演員在銀幕上或銀幕下有多漂亮。

1986年，一部《壯志凌云》，讓俊美的湯姆·克魯斯蜚聲影壇；十年后，一部《泰坦尼克》，也讓超級帥哥萊昂納多·迪卡普里奧（昵稱小李），紅遍世界。然而，漂亮的臉蛋兒或可風行一時，但其魅力終難持久。阿湯哥多年來，不斷嘗試不同角色，擔綱主演、制片，更是以五十幾歲的年紀，依然在《碟中諜》系列中賣力演出，雖然其參演或制片的電影良莠不齊，但其堅持不懈的努力卻也是有目共睹。而小李更是在《泰》后的二十年里，一直銳意進取，要擺脫其“奶油小生”的標簽，對劇本嚴格挑剔，演繹角色，精益求精，終于在2016年奪得首個奧斯卡。

好形象是一把雙刃劍，可以讓人銳不可當，也同樣可以讓人止步不前，甚至誤入歧途。上文的小李，在乘著《泰坦尼克號》這艘大船大紅大紫之后，也有短期的忘乎所以，私生活混亂不堪，事業岌岌可危，幸虧他及時做出調整，得以回歸正途。而許多顏值、機遇不輸于他的演員，卻完全地步入歧途。

《終結者II》中那個與施瓦辛格搭戲的長發飄飄美少年富隆（Edward Furlong），十幾歲年紀便成為好萊塢炙手可熱的大明星，不僅片約不斷，而且好評如潮，然而，被財富和名聲沖昏了頭腦的他，開始吸毒、酗酒，縱情聲色，甚至因家暴等罪名被刑拘，結果，如今已經幾乎在銀幕上銷聲匿跡。其他如因主演《小鬼當家》而一舉成名的庫爾金（Macaulay Culkin）、曾經擊敗小李在大熱美劇《海岸救生隊》中擔綱主演的杰里米·杰克遜（Jeremy Jackson）等等一批電影圈里“被寵壞的孩子”，如今只能成為人們唏噓、遺憾的對象了。

其實，無論新秀、老將，眾多敬業的演員都甘愿為角色去作出巨大犧牲，包括犧牲形象，因為，他們知道真正打動觀眾的永遠是角色。

曾經與張藝謀在《金陵十三釵》中有過合作的克里斯蒂安·貝爾的敬業精神，就曾受到普遍的贊賞。從13歲便在大導演斯皮爾伯格的史詩巨片《太陽帝國》中擔綱主演的他，對待表演向來一絲不茍，不管是大制作，還是小成本電影，他都極為投入。為了角色而迅速減肥、增肥的近乎瘋狂之舉，更是傳為美談：就在拍完包括許多展現其健美身材段落的《美國精神病人》不久，他接下了《機械師》一片，為了演出一個受內心負罪感煎熬，幾乎一年不能入睡的人，他在4個月內，迅速減肥28公斤，這個183公分的漢子，一下子只剩54公斤，真正是“骨瘦如柴”。而據說，他實際上是決定要瘦到45公斤的，但片方出于對貝爾健康的考量，堅決阻止了他繼續瘦下去。而緊接著為了出演“蝙蝠俠”，他又要瘋狂健身，重拾那一身健碩的肌肉。要知道，當時的貝爾，并非無名小卒，而《機械師》也非大制作，正因為這份投入、勤奮與癡狂，才使他成為人們心中“佳片”的保證。

當然，貝爾這樣的敬業演員，在好萊塢并非少數。比如長著一張“天使臉龐”的萊托（Jared Leto），從不“靠臉吃飯”，既可以在《達拉斯買家俱樂部》中以比女性更為嫵媚、妖嬈的臉龐和身段演出一個變性艾滋病患者，也可以自毀形象地迅速增肥30多公斤，扮演一個身材臃腫、頭發油膩，性格乖張的殺人犯——這次增肥經歷，甚至讓他患上了痛風。

在真正的演員看來，“形象”，是永遠服務于電影角色的。

演員，也是一份職業，與其他職業一樣，它也需要一份“匠人”精神，演員對自己的角色精雕細琢，電影制作者對自己的影片精益求精，電影產業自然就會保持其自身健康。反之，如果演員不懂其職業的真意，則不僅會為自身帶來巨大傷害，更會對電影產業，甚至社會道德造成深遠危害。（王偉濱）