汶川地震9周年：夫妻合影空出位置給遇難孩子

【記者手記】迷彩服

今年是我們大河報(bào)啟用直播模式對(duì)汶川震區(qū)失子家庭進(jìn)行回訪(fǎng)的第一年，我特意穿上了九年前在都江堰采訪(fǎng)時(shí)被鐵軍首長(zhǎng)特批的一套迷彩服。

當(dāng)年正是有了這套迷彩服的伴隨，我進(jìn)入地震核心區(qū)域，幫助十戶(hù)失子家庭的男女主人站在他們家房屋的廢墟前留下一張黑白合影。接下來(lái)的日子，我輾轉(zhuǎn)汶川、青川和震中映秀鎮(zhèn)，順利地完成了對(duì)十戶(hù)失子家庭的拍照工作。

向峨中學(xué)是我9年前進(jìn)入地震災(zāi)區(qū)的第一站。校舍全部倒塌的校園內(nèi)，到處彌散著悲痛的氣息，操場(chǎng)上是大堆的無(wú)主茶瓶和書(shū)包。

負(fù)責(zé)搶險(xiǎn)的鐵軍來(lái)自河南，我穿著政委給的迷彩服，背上相機(jī)，徒步跟隨一支抬尸體的隊(duì)伍往山里走。

天擦黑的時(shí)候，抬尸體的隊(duì)伍停在一處山半腰，沒(méi)有哭聲，也沒(méi)有鞭炮，只用一塊木板鋪墊，瞬間，一個(gè)墳?zāi)钩霈F(xiàn)了。

這個(gè)墳?zāi)沟闹魅?，?5歲的李志，向峨中學(xué)初二(2)班學(xué)生。

墳?zāi)闺x他家不遠(yuǎn)，是他平日上學(xué)的必經(jīng)之地。我隨他父母回到家中，可房屋早已倒塌，生活用品也都埋在廢墟中。我讓夫妻二人站在房屋前照張合影，這是我選擇十戶(hù)家庭中的第一戶(hù)。

今年再去的時(shí)候，他家明顯熱鬧了許多，因?yàn)榻Y(jié)婚生子后的女兒李婷一直住在家中，給這個(gè)原本了無(wú)生氣的家庭帶來(lái)諸多生氣。

李婷對(duì)我印象很深，她說(shuō)當(dāng)年她對(duì)我給她父母拍照片的舉動(dòng)非常反感，“我們都快瘋了，你還來(lái)照相，真想把你的相機(jī)給摔了”。

但現(xiàn)在她開(kāi)始感激我。今年直播時(shí)，我特意又問(wèn)到了這個(gè)讀者及網(wǎng)友最為關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題：“記者每一年都來(lái)回訪(fǎng)，是不是將你們的傷口一次次揭開(kāi)？”

李婷十分肯定地回答：“當(dāng)一個(gè)人有巨大的痛苦無(wú)法承受時(shí)，是需要?jiǎng)e人來(lái)一起分擔(dān)的，謝謝你們大河報(bào)持續(xù)九年的回訪(fǎng)，現(xiàn)在我們幾個(gè)家庭的成員每一年都盼著你來(lái)呢，謝謝你幫我們這么完整地記錄下來(lái)地震九年來(lái)的變化，這也是我們這些家庭浴火重生的九年，這太珍貴了。”

難忘記，2008年5月19日，地震后一周，我自都江堰紫坪鋪水庫(kù)乘沖鋒舟第一次抵達(dá)映秀。穿上迷彩服，掛上鐵軍的臂章，我得以入駐在鐵軍的營(yíng)房里做“隨軍記者”，而鐵軍的營(yíng)房所在地，正在岷江邊的榿木林村。

在榿木林的一周內(nèi)，我用相機(jī)見(jiàn)證了榿木林人的生離死別，也記錄下了他們?cè)诎倌瓴挥龅拇鬄?zāi)難面前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有十二口人的臨時(shí)大家庭聚餐時(shí)的場(chǎng)景、鄧清秀夫婦痛失雙女悲痛欲絕的面孔、姚若群失去愛(ài)子坐在已成廢墟的“家”前無(wú)助的眼神，也有董毅琴趁鐵軍看守間隙偷偷跑進(jìn)映秀老街搶出一個(gè)塑料桶的鏡頭……

一年后，我再次來(lái)到榿木林村，給他們帶去了去年我在此為他們拍下的近百?gòu)堈掌?，并一一送至他們手中。再次記錄下他們?cè)谶@一年中的變化后，重新為他們拍一張照片，有一家三口大難不死之后的合影，有在板房間吃飯時(shí)的熱鬧場(chǎng)景。以后每年，我都會(huì)如約送去前一年為他們拍下的合影，今年是第九年，我想把這個(gè)約定持續(xù)到第十年。