空軍飛行員48歲改飛察打一體無人機：鬼知道我經(jīng)歷了什么

作為人民空軍一支新質(zhì)作戰(zhàn)力量中的領(lǐng)頭雁，李浩對無人機事業(yè)充滿信心。楊軍 攝

新華社烏魯木齊５月２３日電題：大地上的天空——空軍某試驗訓(xùn)練基地?zé)o人機飛行員李浩投身改革強軍記事

張玉清、黎云、張汨汨、郭洪波

新配的老花鏡到了，李浩戴上試了試，２００度，正好。

算了算，５４歲的李浩改飛中國空軍察打一體無人機已經(jīng)７個年頭，當(dāng)年那雙鷹一般的眼睛敗給了閃爍的屏幕。

曾經(jīng)，這雙眼睛陪著李浩翱翔藍天３０００多個小時，俯瞰大美山川。

直到４８歲那一年，這位“高齡”戰(zhàn)斗機飛行員在飛過６種機型之后，坐進了地面方艙，成為中國空軍無人機飛行員，主飛國產(chǎn)攻擊－１型察打一體無人機。

是的，有一種職業(yè)叫無人機飛行員。他們，站在大地之上，飛在天空之中。

　　自我革命、不斷超越，勇做軍隊轉(zhuǎn)型建設(shè)的先鋒闖將。楊軍攝

選擇

１８歲那一年，李浩選擇了做一名空軍戰(zhàn)斗機飛行員。那時，男兒正年少，夢想仗劍走天涯。

４８歲那一年，李浩選擇了做一名空軍無人機飛行員。此時，兩鬢也斑白，卅年彈指一揮間。

李浩還清晰地記得，做出第二個選擇，是２０１１年的春節(jié)，東北大地上剛剛下了一場大雪。

飛了３０年，從教練機飛到戰(zhàn)斗機，從飛行學(xué)員飛成了空軍王牌師飛行尖子。作為飛行員，該吃的苦都已經(jīng)吃盡；作為軍人，該得到的榮譽也已到手。此時，如果他不主動選擇，沒有人會強迫李浩離家?guī)浊Ю铮娘w無人機。

即將達到戰(zhàn)斗機最高飛行年限的李浩說：“我還想飛！”

他遞交了改飛無人機的報告。這就意味著，李浩要從東北轉(zhuǎn)隸到東南，從“零”開始，繼續(xù)飛翔。

好不容易盼到丈夫即將停飛，原以為可以朝夕相處的妻子張素娟很不理解，“他有很多路可以選擇，但他選擇了最艱難的一條。”

就算要繼續(xù)飛行，李浩也完全可以選擇退出現(xiàn)役，到民航謀一份收入可觀、風(fēng)險較小的工作。為什么一定要留在部隊，而且還要南下幾千里？

張素娟當(dāng)時并不知道，２０１１年，國產(chǎn)某型察打一體無人機即將列裝部隊，空軍選調(diào)無人機飛行員的工作已經(jīng)全面展開。飛行人才隊伍建設(shè)，直接關(guān)系到新質(zhì)作戰(zhàn)能力生成。

而李浩的選擇，恰恰與改革同向，與強軍同步。

為取得妻子的支持，李浩描繪了一幅“南國養(yǎng)老圖”，處處“暗示”：南方氣候好，我到新單位干幾年，就可以退休在南國水鄉(xiāng)安家養(yǎng)老。

不曾想，取得了妻子支持、南下一年多之后，李浩再次移防，來到齊魯大地。

又過了一年，２０１４年３月，李浩所在部隊挺進天山腳下。幾個月后，為完善無人機新型作戰(zhàn)力量體系建設(shè)，李浩和他的戰(zhàn)友們進駐更加偏遠大漠戈壁深處——空軍某試驗訓(xùn)練基地。

不到５年時間，４次轉(zhuǎn)隸，一次比一次偏遠，一次比一次艱苦。最后一次轉(zhuǎn)隸，因為新組建部隊條件有限，李浩住進了沒有衛(wèi)生間的小平房，一床一桌一椅，就是全部家當(dāng)。

基地某區(qū)副司令員李欣回憶說，當(dāng)時怕李浩想不通，專門給他打電話想做做思想工作。沒想到李浩二話不說：“讓我去哪兒就去哪兒！”

一句舉重若輕的“讓我去哪兒就去哪兒”，李浩輾轉(zhuǎn)行程上萬公里，與家相距４０００多公里。

李浩始終懷著一顆對黨無比赤誠的赤子之心，經(jīng)受住了數(shù)次調(diào)整改革的考驗，交出了強軍報國的精神答卷。楊軍攝

換羽

從有人機到無人機，一字之差，卻是思維方式的變革。

不同于民用小型的遙控玩具，軍用大型無人機，具有復(fù)雜的操縱系統(tǒng)和火控系統(tǒng)，可以執(zhí)行超遠距離的偵察、打擊和毀傷評估任務(wù)，是現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的新型作戰(zhàn)力量，也必將帶來未來戰(zhàn)爭形態(tài)的變革。

無人機于上世紀(jì)初葉登上軍事舞臺，已歷經(jīng)百年發(fā)展。美國無人機已在多場局部戰(zhàn)爭和定點清除行動中，展示出高度的成熟可靠，并在作戰(zhàn)理論和樣式上取得突破。而我國，無人機技術(shù)研究起步較晚，新型裝備剛剛列裝，訓(xùn)練缺教材、缺標(biāo)準(zhǔn)、缺人才。

世界無人機的發(fā)展態(tài)勢，李浩和戰(zhàn)友們都了然于心。他們，成為中國軍用無人機體系建設(shè)中真正的探路者。

人在地上，飛機在空中。以前是人機合一感知具體，現(xiàn)在是人機分離靠數(shù)據(jù)還原場景。以前在天上操縱舵桿，現(xiàn)在在地上操縱鍵盤。回想起改裝之初，李浩笑著說出一句當(dāng)下的流行語：“鬼知道我經(jīng)歷了什么。”

對專業(yè)知識和工作原理，李浩選擇了強化記憶，一遍不行十遍，十遍不行幾十遍。徒弟陳永超回憶說，基本上沒見李浩在半夜１２點前睡過覺，只看到他煙越抽越多，書越翻越破。

李浩說：“反正也睡不著，不如一個一個琢磨問題。”為保持旺盛的體力，李浩堅持跟小伙子們?nèi)f米長跑，通過體能訓(xùn)練來保持身體的最佳狀態(tài)。

無人機是一個作戰(zhàn)系統(tǒng)，需要指揮、飛行、情報、通信等多個部門的合作，才能遂行作戰(zhàn)任務(wù)，李浩把鉆研范圍拓展到各個領(lǐng)域。３０年的飛行經(jīng)驗，熟悉的空中態(tài)勢感知能力，加上扎實深厚的理論功底，幫助他把每一個數(shù)字都“翻譯”成實景。

用時兩年多，李浩硬生生地探出一條改裝之路，將無人機飛行員的人才培養(yǎng)帶上了快車道。全軍又一批無人機飛行員選拔之后，李浩成為“李老師”，帶領(lǐng)幾位徒弟，用時三個月就完成了改裝，大大縮短了培養(yǎng)周期。

徒弟應(yīng)俠說，操控席上用哪個手指按哪個鍵，用多大力度按，李浩都反復(fù)測試，進而固化成細則，寫進了教材規(guī)范。

在不斷前行中，李浩成功從戰(zhàn)斗機飛行員轉(zhuǎn)型成為無人機飛行員，他總結(jié)的無人機“８字飛行法”，有效解決了二次攻擊的時間和航程。他主導(dǎo)突破了無人機操控和作戰(zhàn)使用等多項重大技術(shù)問題，有效提升我軍無人機使用效能。他編寫的《無人機訓(xùn)練條令》，已經(jīng)下發(fā)部隊使用。

在空軍“紅劍—１２”演習(xí)中，李浩駕駛國產(chǎn)攻擊－１型察打一體無人機，圓滿完成高空照相、目標(biāo)偵察和圖像傳輸任務(wù)，這標(biāo)志著中國察打一體無人機正式融入作戰(zhàn)體系。

２０１４年，攻擊－１進行實彈攻擊，李浩與戰(zhàn)友們密切協(xié)同，首發(fā)命中。

同年，在“和平使命—２０１４”上合組織反恐軍事演習(xí)中，李浩在復(fù)雜電磁環(huán)境下，駕駛攻擊－１率先發(fā)現(xiàn)“藍軍”指揮車并首發(fā)制“敵”。

　　李浩

情懷

在很多人看來，大西北的戈壁深處，只有寂寞荒涼。但在李浩看來，這里卻有著人口稠密地區(qū)無法比擬的凈空條件，可以放飛理想。

情懷，會讓相同的此情此景，化成不同的內(nèi)心感受。這里也許不適合生活，但這里卻適合飛行——如果要詮釋什么是情懷，這，就是一名飛行員的情懷。

飛了３０年，李浩先后有數(shù)位戰(zhàn)友不幸在飛行訓(xùn)練中犧牲。選擇了戰(zhàn)斗機飛行員這個高風(fēng)險職業(yè)，就意味著時時直面生死。不僅是中國空軍，在世界各國空軍，每年都有人因各種原因以身殉職，每年也有人因各種原因選擇放棄。

李浩說：“飛行就是我的生命，除非組織不讓我飛或身體不允許我飛，否則，我決不會放棄。”

２０１７年２月，大西北的寒風(fēng)中，陸冬輝、呂軍明兩名優(yōu)秀的三代機飛行員前來報到。他們一個曾在自由空戰(zhàn)中成績優(yōu)異，獲得空軍飛行員最高榮譽“金頭盔”；一個曾冷靜處置空中特情，駕駛飛機規(guī)避居民區(qū)后成功跳傘。

當(dāng)二人站到李浩面前時，李浩興奮得直搓手，連聲喊：“太好了，太好了！”在他看來，最優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機飛行員加入無人機飛行員序列，意味著無人作戰(zhàn)力量的實戰(zhàn)化水平即將迎來新的突破。

大西北四處漏風(fēng)的小平房里，共同的目標(biāo)和理想，讓老中青三代人成為知己。他們會因為某個問題爭得面紅耳赤，也會為從對方抽屜里“偷”到一包辣條哈哈大笑。

又有誰能想象，這座上世紀(jì)６０年代修建的小平房，連熱水器都沒法安裝。飛行員們需要白天把水在太陽下曬熱，才能在黃昏時洗上熱水澡。

生活條件和訓(xùn)練壓力其實并不是最大的困難。與大多數(shù)軍人一樣，飛行員群體長年累月駐訓(xùn)、演習(xí)，跟家人聚少離多。如果要說“難”，恐怕只有妻子張素娟才能說得清楚。

然而，張素娟只淡淡地說：“好男人，他一定屬于國家。”

李浩覺得自己很幸運，聚少離多并沒有沖淡他和妻子、女兒的感情，一家三口反而像石榴籽一樣，緊緊抱在一起。在女兒李斯特的心中，這是一個會做飯，會唱歌，看電影淚點低，還會把幼年的她裝進飛行包從樓下提到樓上的父親，除了愛抽煙沒什么缺點。

在一家三口的微信群里，李浩還會各種搞怪，逗妻子和女兒開心。這個微信群，叫“根據(jù)地”。

又有誰能讀懂這位“老飛”對家庭的眷戀和愧疚？

李浩的心中，一直記得父親交代的一句話：“老大，如果我給你打了電話，就是真有事兒，你要快點跑回來。”

那是因為，２０１２年，母親病危。正在福建輪訓(xùn)的李浩在電話中說：“媽，任務(wù)一結(jié)束，兒就回去看您。”

電話掛斷，竟成永別。