人民日報長篇通訊：心有大我，山一樣的巍峨——追記著名地球物理學家、國家“千人計劃”專家黃大年

一朵潔白的浪花，奔騰著抵達理想的彼岸

“人的生命相對歷史的長河不過是短暫的一現，隨波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔騰，呼嘯加入獻身者的滾滾洪流推動人類歷史向前發展，我覺得這才是一生中最值得驕傲和自豪的事情?！?/p>

斯人已逝，當人們今天再次翻看黃大年在1988年寫的這份充滿理想主義和浪漫主義的入黨志愿書，無不為之動容。

這段文字，像一個預設的程序，在對初心的堅守中，完成了一次偉大的運行；

這段文字，更像一粒飽滿的種子，雖歷經風雨寒暑，最終扎根沃土，華蓋參天，達成了一個完美的心愿。

黃大年是一代人的楷模，是中國知識分子的楷模，是460萬留學生的楷模，正如清華大學副校長施一公教授所說，“他的精神感染、激勵和鼓舞的絕不僅僅是一個團隊、幾屆學生、一所學校，而將是一個領域、一批學子、一代人?！?/p>

2016年6月28日，北京青龍橋，中國地質科學院地球深部探測中心，黃大年作為首席科學家主持的“地球深部探測關鍵儀器裝備項目”，通過了評審驗收。專家組一致認為，項目總體達到國際領先水平！

這表明，作為精確探測地球深處的高端技術裝備，航空移動平臺探測技術裝備項目用5年時間，走完了西方發達國家20多年的路程。

中國進入“深地時代”！

地球物理界震驚了。國際航空物理學家蓋里·巴爾內斯用兩個“非?！痹u價黃大年：“這是一個非常前沿的課題，他做出了非常多的創新?！?/p>

在場的評審專家無不對項目、對黃大年交口稱贊?？烧l也沒有注意到，黃大年身上散發著一絲冰片的氣味。

他吃了速效救心丸。

黃大年是在赴京前一天暈倒在辦公室的?！安辉S跟別人說。”這是黃大年醒后對秘書說的第一句話。

回國7年，他像陀螺一樣不知疲倦地旋轉，常常忘了睡覺、忘了吃飯。地質宮507室，是黃大年的辦公室，只要不出差，屋內的燈光每天要亮到凌晨，門衛大爺早已習慣了他的工作節奏。

回國7年，他超過三分之一的時間在出差，不肯浪費寶貴的白天，他總是訂夜航，在飛機上入眠。

每次出差回到辦公室，他就把會議吊牌隨手掛在衣柜的橫桿上，7年下來，竟攢了滿滿的一桿，大小各異、五顏六色的會議吊牌，每一個都是他奔波勞碌的見證。黃大年的秘書說，這只是其中一部分。

在辦公室的北墻上，貼著一張2016年的巨幅日程表，幾乎每一日的格子里，都有安排，最后填寫的是：2016年11月29日“第七屆教育部科技委地學與資源學部年度工作會”，記錄便戛然而止。

黃大年為什么如此惜時不惜命？施一公替他作出了回答，“在前沿科學研究的競跑中，任何取得的成績都將馬上成為過去，一個真正優秀的科學家總會有極其強烈的不安全感，生怕自己稍微慢一步就落下了?！?/p>

每當黃大年堅持不下去的時候，他就看一看辦公桌對面的那張照片，那是2010年夏天習近平等黨和國家領導人在北戴河與“千人計劃”科學家代表的合影?？吹竭@張照片，無窮的力量便又在心中回升。

東奔西波，黃大年把全部時間和精力都撲在了工作上。家，反而成了一個短暫的棲息地。他覺得最對不起的人是妻子張艷。

從賣掉診所、舍棄“醫學夢”跟隨丈夫回國，到幾十年如一日照顧他、愛護他，張艷是黃大年一生中最堅強的后盾。他對妻子許下一個又一個諾言，“再有一年就忙完了?！薄霸儆幸荒昃褪钦５纳罟澴嗔??！笨墒牵陱鸵荒?，黃大年還是那個有家難回的黃大年。

有時候，有些話，男人是說不出口的，唯以文字來表達。一到節日來臨，他便在朋友圈里抒發幾句感慨：

2016年2月22日，元宵節，他這樣寫道：“辦公樓內燈稀人靜，樓外正是喜氣洋洋。我們被夾在地質宮第5層，夾在‘十二五’驗收和‘十三五’立項的結合部，夾在工作與家庭難以割舍的中間。沒人強迫，只是自找，總想干完拉倒，結果沒完沒了，公事家事總難兩全?！?/p>

2016年9月10日，教師節，他寫道：“可憐老妻一再孤獨守家，周末、節日加平時，空守還是空守，秋去冬來，在掛念中麻木，在空守中老去?！?/p>

人畢竟不是機器，哪里經得起這樣無休止、高強度的運行？2016年11月29日，也就是辦公室日歷上有記載的最后一個日子，黃大年再次暈倒，這一次是暈倒在飛機上。他醒后說的第一句話是，“我要是不行了，請把我的電腦交給國家，里面的研究資料很重要?！?/p>

回到長春，黃大年被強制做了體檢，檢查結果在預料之中：住院治療，但卻比預料的更糟：膽管癌。

2016年12月14日，一向健壯的黃大年，被推上了手術臺。

手術前一晚，當探望的人離開后，他獨自在病房打開微信相冊，從頭翻到尾，過往的歲月像電影一樣在腦海里回放，他知道自己即將踏入“戰場”，于是在朋友圈里寫道：“人生的戰場無所不在，很難說哪個最重要。無論什么樣的戰斗都有一個共性——大戰前夕最寂靜，靜得像平安夜……”沒想到，這成了黃大年朋友圈的最后一條。

他去世前一天，“千人計劃”聯誼會換屆。施一公在介紹完候選人黃大年的基本情況后，忍不住說了一句：“大年病危，正在和病魔殊死搏斗?！比珗雒C然，唏噓一片，大家不約而同，高票推選黃大年作為副會長，每一票都是祈禱，每一票都是挽留！

此時，在萬里之遙的英國，黃大年的女兒黃瀟正在分娩的疼痛中掙扎。一聲啼哭，黃大年的外孫“春倫”降生，這是他早就為外孫起好的名字：長春的春，倫敦的倫。當家人把手機上嬰兒的照片舉到他眼前時，黃大年的意識正在漸漸遠去。

黃瀟與父親上一次見面，是在去年她的婚禮上。父親特意請假匆匆趕到英國。那一天，父親既高興又不舍，摟著穿婚紗的女兒，在優美的音樂中翩翩起舞。很久沒有這樣近距離看女兒了，原來女兒已經這么大了，這么美了，要嫁人了，父親含淚的微笑，沒有逃過女兒的眼睛。那一天，父親送給女兒一塊老舊的手表，那是父親和母親結婚時姥爺送給他倆的傳家寶。父親將手表給女兒戴上，便匆匆離別。

這一別，竟是永訣。

2017年1月8日13時38分，一顆強大的心臟停止了跳動，英雄魂魄化作一只百靈飛向了天空。

“百靈鳥從藍天飛過，我愛你中國……我愛你碧波滾滾的南海，我愛你白雪飄飄的北國……”

大年，這是你生前最喜愛的歌，每當唱到深情處，你都禁不住淚眼婆娑。

“我愛你青松氣質，我愛你紅梅品格……我愛你森林無邊，我愛你群山巍峨……”

大年，這也是你的同事學生好友親朋最想唱給你的歌。你的青松氣質、紅梅品格，堪稱一代知識分子的楷模；你心有大我、至誠報國的情懷，如山一樣的巍峨！

英雄無悔，在夢想出發的地方，你把最寶貴的生命獻給了祖國！

國士無雙，人民永遠不會忘記你！祖國永遠不會忘記你！