“剩女”簡·奧斯汀逝世２００周年

“在所有偉大作家當中，簡·奧斯汀是最難在偉大的那一瞬間捕捉住的。”

——弗吉尼亞·伍爾夫

她的人生大部分時間都在英國鄉間度過，農場、樹林、藍天。

她的一生鮮有變化，最常見的場景是一大家人圍坐在火爐旁。

她從小生長在良好文化氛圍的牧師家庭，讓她可以拿起筆書寫自己。

她一生共出版六部長篇小說，即便世間盛譽也都是身后事。

她的生平只有寥寥信件可探知，但她的作品卻成為永恒經典。

2017年7月18日，英國女作家簡·奧斯汀逝世200周年。

她曾被時間“剩下”，所以延續200年人們依舊能看到她鮮活作品傳遞的價值；她曾選擇被婚姻“剩下”，所以她在小說里堅定倡導女性人格獨立；她曾被名譽“剩下”，所以在她41年的人生里，自始至終浸潤在家庭平淡的溫馨中。

【被時間選擇的作家】

18世紀與19世紀之交，奧斯汀所處時代的英國，流行著一些傷感小說。《愛瑪》的譯者祝慶英和祝文廣曾在這本書的序言中寫道，“奧斯汀現實主義的小說使讀者聞到一股清新的氣息，可是當時英國的文壇對于這位女作家小說的態度卻很冷淡。”

直到20世紀，當許多評論家開始從各個方面研究奧斯汀，才發覺這位作家在自己所說的“二寸象牙”上，描繪出了一個女性世界。

奧斯汀并沒有進過正規的學校，但她在11歲就開始寫作，顯露出語言表達方面的才能。寫作在她的人生中，是除了家庭之外最重要的事情。奧斯汀終身未婚，卻有一段頗為浪漫的初戀，后被拍成電影《成為簡·奧斯汀》。

奧斯汀作品里的環境，就是她從小看到的世界：獨斷專行的父親、看重社會身份想把女兒嫁出去的母親、年輕有為的青年男子以及優雅單純的待嫁女兒……電影中，安妮·海瑟薇扮演的奧斯汀聰明、活潑、堅持自己。這樣的她，在一個嚴峻、苛刻的世界，表達了應該用理智控制情感。

奧斯汀曾說過，她筆下的愛瑪是一個“除了我誰都不會很喜歡的女主角”，而在她最后一部作品《勸導》中，安靜沉穩的安妮，則被學者認為是奧斯汀寄予最深厚情感并且最像作者本人的人物。

奧斯汀一生寫過3000多封信，但現在僅僅存留了160封。為了保護她的隱私，多數信件都被燒毀了。但在奧斯汀的作品中，我們常常可以透過主角的眼睛看到作者。

【反省自身的視角】

近日熱播的國產電視劇《我的前半生》讓都市女性的婚姻觀受到網民熱議。女主角羅子君曾在一段婚姻中完全迷失自己，做依附于丈夫的全職太太，最后婚姻關系破裂。劇中女強人唐晶，則是工作雷厲風行卻對感情沒有信心的都市白領。

“奧斯汀不認同理想婚姻僅基于物質的考量或情欲的放縱，而是真摯愛情、經濟條件、品德教養、獨立人格的多方因素綜合，”北京外國語大學英語學院副教授邱瑾認為，奧斯汀200多年前作品中的女權思想對當今女性仍有著強烈的現實意義——如今很多女性達到了經濟的獨立，但經濟獨立并不等于人格獨立，并不意味著能輕易獲得理想幸福的婚姻。

“奧斯汀小說中女主人公的反抗往往是通過拒絕實現的。在《傲慢與偏見》中，女主人公伊麗莎白拒絕了兩次求婚表明她堅持自我對婚姻的要求；《曼斯菲爾德莊園》里的芬妮看似順從，但大事上絕不含糊，即使是被收養的也堅持自己。在人生的關鍵時刻，做出這個選擇有女性主義力量在里面，忠實于自己，保留自己的尊嚴。”

“從敘事的角度，小說是在全知視角下，以女主人公的第三視角觀察展開，用女主人公的眼睛，觀察外界，反省自身。女性需要理性，有判斷力。比如《傲慢與偏見》中的伊麗莎白，不取悅達西先生，不被別人的看法束縛。”

【不動聲色的反抗】

奧斯汀最負盛名的小說《傲慢與偏見》中描寫了多種不同的婚姻關系，也描寫了人們對于婚姻的不同追求和看法。她始終把婚姻問題扎根在社會和經濟關系里。

邱瑾指出，在父權社會的寫作中，女性形象經常作為男性的客體，兩極化明顯。而奧斯汀的寫作，非常巧妙地用寧靜、含蓄、不動聲色的反抗賦予了女性角色新的意義。

“事實上，奧斯汀的小說中關于談情說愛的場面基本一筆帶過，往往著重表現的是群體社交活動——社會語境中的女性生活。婚姻問題放在社會關系里，具有現代社會啟示意義。”

在奧斯汀離開世界200年后，人們依然翻閱她的文字，研究她的生活，在她對父權體制含蓄地反抗中、在她強調女性堅持自我對婚姻的追求中，尋找著對現代女性的新意義。（劉一楠　趙婧雅）