好一個大“林子”——河北塞罕壩機(jī)械林場55年發(fā)展歷程速寫（報(bào)告文學(xué)）

塞罕壩人喜歡說“林子”。

指著一片小樹林，他們會說，“這個‘林子’長的都是云杉”，或者說，“那個‘林子’，是我看著長起來的”。

他們心目中的“林子”富有彈性，可遠(yuǎn)可近，可大可小。

整個林場，林地面積112萬畝，在塞罕壩人說來，也是個“林子”。比如，他們說，“我們這個‘林子’很特別，七月份油菜花開得正好”。

有意思的是，不少塞罕壩人也被人親切地喊著“林子”。

司鐵林、李振林、于瑞林、張林、劉慶林、谷慶林、孟慶林、王樹林、楊國林、姜清林、李清林、張清林、李占林、孫占林、孫建林、張建林、張玉林、竇寶林、李大林、李鳳林、劉鳳林、陸愛林、穆秀林、鹿德林、吳德林、邵和林、孫有林、閆曉林、張曉林……

這些塞罕壩人，有的名字里邊原本就帶有“林”字，來到塞罕壩，成了務(wù)林人，延續(xù)著與樹木、森林的緣分。有的屬于“林二代”，父輩不約而同地“就地取材”，給他們的名字鑲上這個“林子”的印記。

同一片“林子”，同一汪綠色，同一個家園。人與樹的關(guān)系圖譜，人類與環(huán)境關(guān)系的演變軌跡，中國人環(huán)境意識與生態(tài)理念的升華歷程，在塞罕壩這片“林子”里，彰顯得動人而清晰。

一個見證歷史變遷的“林子”，喟嘆著王朝的落寞又奏響民族的強(qiáng)音

北京人，東北望，是壩上。

“塞罕壩”，蒙古語和漢語的組合，意為“美麗的高嶺”。曾經(jīng)這里是清代木蘭圍場的中心地帶，主要用于“肄武、綏藩、狩獵”，清廷鼎盛時期幾乎每年秋季都要舉行聲勢浩大的儀式，并列入國家典制，即“木蘭秋狝”。

那時“美麗的高嶺”究竟有多美？

《圍場廳志》記載，當(dāng)年這一帶，“落葉松萬株成林，望之如一線，游騎蟻行，寸人豆馬，不足擬之”。

好一個“寸人豆馬”，就像現(xiàn)代人在高空飛行時透過舷窗俯瞰大地，飽覽天地間的遼闊。

康熙則站在地面上，對這方水土多有歌詠，“……鹿鳴秋草盛，人喜菊花香。日暮帷宮近，風(fēng)高暑氣藏”。

現(xiàn)在，塞罕壩留有亮兵臺。一團(tuán)巨石凌空凸起，形如臥虎。相傳烏蘭布通之戰(zhàn)大獲全勝之際，康熙登臨此地，檢閱凱旋的清軍將士。無法想象，那時的康熙，內(nèi)心起著怎樣的波瀾。

他還有一首《塞外偶述》：“水繞周廬曲，原高眾幕圍。”

乾隆續(xù)寫著《出塞雜詠》：“最愛楓林新似染，折來題句手親書。”

嘉慶則跟風(fēng)般來一首《塞山行》：“秋風(fēng)獵獵吹山云，奇峰倏起林木分。明霞五色互炫耀，欲寫嵐黛難成文。”

明明知道“難成文”，還要硬著頭皮上，都是因?yàn)檠矍暗木白屓诵某彪y平。

帝王熱衷于借筆抒懷，其他人等也沒有閑著。

黃鉞的《木蘭紀(jì)事》見出清雅：“香草豐茸三尺贏，據(jù)鞍似踏綠波行。怪它馬耳雙尖沒，盡作春江風(fēng)雨聲。”

陸元烺的《塞上夜坐》一片天籟，“松聲入夜常疑雨，蟲語鳴秋慣近人”。

趙翼是個實(shí)誠人，沒有那么多的辭藻與講究，一句“木蘭草最肥，飼馬不用豆”，徑直把當(dāng)年木蘭圍場的風(fēng)情端了出來。

惜乎時光如刀，將延續(xù)著的榮光強(qiáng)行剪斷。1824年，即道光四年，木蘭秋狝這一“萬世當(dāng)遵守”的家法，被斷然廢止。風(fēng)雨飄搖的清王朝，已經(jīng)顧不上什么“鹿鳴”與“菊花”，什么“香草”與“松聲”，反而虎視眈眈，把這里視為一塊肥肉。

同治年間，就有聲音要“就近招佃展墾，尚足以濟(jì)兵餉不足”。光緒年間，還在惦記著“熱河圍場地畝，可否令京旗人丁遷往耕種”，后來直接說了，“開墾圍場各地藉籌軍餉，實(shí)為寓兵于民之善策”。

熱河都統(tǒng)崇綺心在泣血，斗膽上奏，“樹木一空，牲畜四散……林木將何日而蕃昌？牲畜更何時而萃止？空空圍座，何所用之？”

大勢已去，再可貴的聲音也如草芥。

成群成群的參天大樹顫抖著，被連根拔起，運(yùn)走了。

如茵的綠草被蠻橫地腰斬，“春風(fēng)吹不生”，遠(yuǎn)走了。

山火燃起，呼哧呼哧，噼里啪啦，空留一縷青煙，飄走了。

土匪來了，一通徹頭徹尾的殘暴，逃走了。綠色大廈轟然坍塌，風(fēng)沙來了，住下了，不走了。

時光一寸一寸地長，風(fēng)沙一口一口地吞。風(fēng)與沙在這里騰轉(zhuǎn)挪移，漫天飛舞，山呼海嘯。結(jié)果是“飛鳥無棲樹，黃沙遮天日”。

一個王朝留下落寞的背影。

所有的榮光歸“零”，而且迅疾地跌入“負(fù)”的深淵。

詩人說：清朝的第一粒死亡細(xì)胞誕生在木蘭圍場的廢棄里。

而一個時代新的開篇也隱含在對木蘭圍場投來關(guān)注的目光里。

風(fēng)沙肆虐，無法無天，年輕的共和國下決心要來治理。

1961年10月，時任林業(yè)部國有林場管理總局副局長劉琨受命帶隊(duì)來到塞罕壩勘查。哪知道，“美麗的高嶺”以反諷的方式給他一個下馬威，“怎么說呢，我后來寫了幾句詩，‘塵沙飛舞爛石滾，無林無草無牛羊’。”

可以想象，當(dāng)時的劉琨和同伴有多絕望。東部荒原上碩果僅存、頑強(qiáng)挺立的一棵落葉松，給他們一行以希望的曙光，“這棵松樹少說也有150年。這是活的標(biāo)本，證明塞罕壩可以長出參天大樹。今天有一棵松，明天就會有億萬棵松”。

如今，這棵“功勛樹”還在傲立風(fēng)霜。它并不高大，也不粗壯，但落落大方，清清爽爽，透著不可冒犯的莊嚴(yán)與威儀。

這棵樹，距離根部一米有余就開始分杈，感覺是兩棵樹在往上長。塞罕壩機(jī)械林場副場長陳智卿說，一棵樹分杈長成兩棵樹，很可能是環(huán)境太惡劣，風(fēng)雪把主干刮斷，營養(yǎng)讓側(cè)枝分走了。還有就是年頭長，沒有人打理，一般的森林管護(hù)都要環(huán)切側(cè)枝的。

“我驕傲，我是一棵樹，

…………

條條光線，顆顆露珠，賦予我美的心靈；

熊熊炎陽，茫茫風(fēng)雪，鑄就了我斗爭的品格；我擁抱著——

自由的大氣和自由的風(fēng)，

在我身上，意志、力量和理想，緊緊的、緊緊的融合。”

詩人李瑛的句子，似乎是專門寫給這棵樹的“傳記”。

這棵樹，在向人類召喚：這里，尚存希望。這里，還有未來。

1962年，來自18個省區(qū)市、24所大中專院校的畢業(yè)生和周邊地區(qū)的干部職工，組成369人的建設(shè)大軍，雄心萬丈，進(jìn)駐塞罕壩，誓言重新安排山河與大地。

遭遇過人類殘酷對待的大自然，擺出一個“店大欺客”的架勢。

氣溫在這里玩著“蹦極”，極端最高氣溫33.4攝氏度，最低氣溫零下43.3攝氏度，年均氣溫零下1.3攝氏度。風(fēng)一年只刮一次，從年初刮到年終。雪是這里的常住客，年均積雪7個月，最晚降雪記錄是8月26日，最早是6月10日。真正意義上的春天在這里不是按照天過的，更不是按照月過的，而可能是按照小時過的。

塞罕壩人“咬定荒山不放松”。種樹，成了他們心中強(qiáng)勁的旋律。

種樹種樹種樹，他們心無旁騖。種樹種樹種樹，他們吃了千斤苦，受了萬般累，矢志不渝，不含糊。種樹種樹種樹，他們不惜搭上后代的漫漫前途。

種樹種樹種樹，這個響亮口號，塞罕壩人在內(nèi)心喊了55年。種樹種樹種樹，旋律看似平面，節(jié)奏看似單調(diào)，卻抹平了荒漠與森林之間不可逾越的距離。種樹種樹種樹，塞罕壩終于從“負(fù)”的深淵爬了上來，挺立起“正”的身姿。

“萬里藍(lán)天白云游，綠野繁花無盡頭。若問何花開不敗，英雄創(chuàng)業(yè)越千秋。”作家魏巍曾經(jīng)踏足這里，留下詩句。都知道，他有篇代表作，叫《誰是最可愛的人》。

塞罕壩人，也是可愛的人。他們沒有驚天動地的豪言壯語，卻干著感天撼地的千秋偉業(yè)。

如今的塞罕壩，森林覆蓋率由林場建立初期的12%增至80%，林木蓄積由33萬立方米增至1012萬立方米，完全稱得上一艘“綠色航母”，一家“綠色銀行”。

如今的塞罕壩，是一面墻，一面抵御風(fēng)沙的墻；是一汪海，一汪綠意蔥蘢的海。

曾經(jīng)，塞罕壩之美“殆非人力之所能為”。如今，塞罕壩之美“確屬人力之所能為”。是人力，讓塞罕壩奄奄一息。也是人力，讓塞罕壩滿血復(fù)活。人與人之間，橫亙著歲月的滄桑，更見證著一個時代的闊步前行。

一個蘊(yùn)藏生態(tài)思想的“林子”，新時代的年輪更綿密更壯實(shí)

“無邊曠野一棵松，頂天立地傲蒼穹。雷霆或可傷枝葉，壯志何曾動毫分？”來自林業(yè)系統(tǒng)的詩人田永芳，對塞罕壩的“功勛樹”一詠三嘆。

這棵落葉松，記錄了塞罕壩這片茫茫林海從無到有、從小到大、從弱到強(qiáng)的生長歷程。樹是有年輪的。歲月的印痕，刻在樹干一層又一層的同心紋路上，表征著時光進(jìn)度與人世變遷。而這5年的年輪，必定更綿密更壯實(shí)。這5年的年輪，也再度昭示：塞罕壩是有根的塞罕壩，塞罕壩這個“林子”是有根的“林子”。

這個關(guān)乎生態(tài)理念、生態(tài)思想的“根”，厚植在塞罕壩人的意識深處。

塞罕壩人太知道，這個“林子”是怎么來的，意味著什么。

當(dāng)年的人們，對“千里紅葉連霞飛”的木蘭圍場“巧取豪奪”。毫無節(jié)制的索取，引發(fā)大自然的瘋狂報(bào)復(fù)。當(dāng)塞罕壩人再度靠近時，大自然并不聽從，更不屈服，而是持續(xù)地出難題，考驗(yàn)著人類的耐力與決心。

1962年，369位塞罕壩人，種下1000畝的樹苗，但成活率不足5%。第二年春天又造林1240畝，成活率只提高了3個百分點(diǎn)。

大自然毫不客氣。塞罕壩人的信心驟然降至冰點(diǎn)。

1977年10月，一場罕見的“雨凇”災(zāi)害襲擊塞罕壩，受災(zāi)面積達(dá)57萬畝，“一棵3米高的落葉松上，掛著的冰有500斤重”。

大自然并不想“束手就擒”。

不足3年時間，大自然再度“偷襲”，讓正處于生長期的樹木遭遇3個多月的干旱，12.6萬畝的落葉松悲愴地倒下。

塞罕壩人屢敗屢戰(zhàn)，每一次都重整旗鼓，跟大自然較量、協(xié)商。

人類以善相待，自然敬之以禮。

這10年，與建場初期10年相比，塞罕壩及周邊地區(qū)年均無霜期增加12天，年均降水量增加50毫米，大風(fēng)日數(shù)減少30天。大自然調(diào)整了區(qū)域的小氣候，給塞罕壩人回贈一份大禮。

從報(bào)復(fù)到相持再到友好，大自然與塞罕壩人之間，演繹著人類與自然關(guān)系的變奏曲。大自然與塞罕壩人攜手相告：人類與環(huán)境有且只有友好相處，真正“姐妹情深”“哥倆好”，才能擁有美好的未來。

“靠山吃山，靠水吃水”的思維，不是沒有給塞罕壩人以沖擊。種樹嘛，就應(yīng)該“吃樹”；綠色嘛，大致來說就是窮困、落后、封閉的代名詞；過日子嘛，就應(yīng)該發(fā)“大工資”，過“大生活”。再說，塞罕壩的森林資源總價(jià)值超過200億元，是有揮霍資本的。但塞罕壩人還是決然地把這些想法摁住了。

由于氣候條件限制，塞罕壩的樹，每年的生長期滿打滿算，也就兩個月左右。塞罕壩的樹在休眠，塞罕壩的人在思想上卻放棄“貓冬”。新的理念、新的思路，引領(lǐng)著塞罕壩人步子邁得更穩(wěn)，走得更遠(yuǎn)。

茫茫林海緘默無聲，卻以偉力撐起一片新的天。

“這幾年，越來越感覺，花草樹木，空氣、水和綠色的地位上來了。”塞罕壩機(jī)械林場總場千層板分場場長于士濤說。

“我總結(jié)，干林業(yè)的，就是要看天吃飯，看老天爺?shù)哪樕Ｎ覀冏鍪拢龅绞裁捶萆希咸鞝斦f了算。人還是要老實(shí)點(diǎn)，別老想著跟大自然對著干。”塞罕壩北曼甸分場場長張利民說。

“綠水青山就是金山銀山。”“環(huán)境就是民生，青山就是美麗，藍(lán)天也是幸福。”塞罕壩人在林場顯著的位置，立起一塊塊標(biāo)語牌，誓言要把囑托牢記在心。

“生命與綠色擁抱，人類與自然共存。”“人人愛護(hù)環(huán)境，環(huán)境呵護(hù)人人。”“人類靠環(huán)境生存，環(huán)境靠人類保護(hù)。”“保護(hù)環(huán)境是責(zé)任，愛護(hù)環(huán)境是美德。”“用汗水美化青山，用愛心締造家園。”“你的呵護(hù)，使我美麗。”“讓人類在大自然愉快徜徉，讓鳥兒在天空中自由翱翔。”“追求綠色時尚，擁抱綠色生活。”這些標(biāo)語牌，散落在塞罕壩林場的各個角落。

呵護(hù)自然，保護(hù)環(huán)境，塞罕壩人站在前列。“大家都說‘前人栽樹，后人乘涼’。但這個‘涼’可不是那么好‘乘’的，是要‘打雷’的。”80后于士濤是個“新壩上”，已經(jīng)成為林場中堅(jiān)力量的他，越來越懂得前輩嘴邊的“三分造，七分管”的分量。

這個“林子”是塞罕壩人的命。保護(hù)好這個“林子”，是塞罕壩人靈魂深處的第一位訴求。

保護(hù)保護(hù)保護(hù)，他們使出渾身解數(shù)。保護(hù)保護(hù)保護(hù)，他們對誘惑不聞不顧。保護(hù)保護(hù)保護(hù)，他們在行動上領(lǐng)先一步。

塞罕壩有個七星湖，群山環(huán)抱的100萬平方米的濕地范圍，分布著大小不等、形狀各異的天然湖泊，宛如天上的北斗七星。