|
南仁東（左二）在大窩凼施工現場指導反射面單元拼裝工作（2015年11月25日攝）。新華社發（中科院國家天文臺供圖） 執著：為“天眼”燃燒20多年人生 西南的大山里，有著建設“天眼”極佳的地理條件：幾百米的山谷被四面的山體圍繞，天然擋住外面的電磁波。 從1994年到2005年，南仁東走遍了貴州大山里的上百個窩凼。亂石密布的喀斯特石山里，沒有路，只能從石頭縫間的灌木叢中，深一腳、淺一腳地挪過去。 一次，南仁東下窩凼時，瓢潑大雨從天而降。他曾親眼見過窩凼里的泥石流，山洪裹著砂石，連人帶樹都能一起沖走。南仁東往嘴里塞了救心丸，連滾帶爬回到埡口。 “有的大山里沒有路，我們走的次數多了，才成了路。”“天眼”工程臺址與觀測基地系統總工程師朱博勤回憶，十幾年下來，綜合尺度規模、電磁波環境、生態環境、工程地質環境等因素，最終在391個備選洼地里選中了條件最適宜的大窩凼。 選址、論證、立項、建設，哪一步都不易。許多工人都記得，即使在炎熱的夏天，為親自測量工程項目的誤差，南仁東總會丟下飯碗就往工地上跑。 “發文章和研發科學重器比較，哪個對科技的實質進步更重要，我選擇后者。”南仁東總是這樣說。 “20多年來他只做這一件事。”國家天文臺臺長嚴俊說，“天眼”項目就像為南仁東而生，也燃燒了他最后20多年的人生。 尋夢：探索科學未知無止境 八字胡，嗓音渾厚，同事印象中的南仁東，個兒雖不高，卻總是氣場十足，“在人群中一眼就能認出來”。 生活中的南仁東常表現出率性幽默的一面。一次出國訪問，在禁煙區犯了煙癮，他開玩笑將“Ｎｏ ｓｍｏｋｉｎｇ（禁止吸煙）”改成“Ｎｏｗ ｓｍｏｋｉｎｇ（現在吸煙）”。 但對待科學研究，南仁東無比嚴肅和嚴謹。“天眼”沒有哪個環節能“忽悠”他，任何瑕疵在他那里都過不了關。 工程伊始，要建一個水窖，施工方送來設計圖紙，他迅速標出幾處錯誤打了回去。施工方驚訝極了：這個搞天文的科學家怎么還懂土建？ “南老師對自己的要求太高，他要吃透工程建設的每個環節。”學生甘恒謙說，“如果再給他一次機會，是選擇‘天眼’還是多活10年，他還是會選擇‘天眼’。” 他一心想讓“天眼”盡快建成啟用。“天眼”的英文名字ＦＡＳＴ，正是“快”的意思。 在南仁東看來，“天眼”建設不由經濟利益驅動，而是源自人類的創造沖動和探索欲望。“如果將地球生命36億年的歷史壓縮為一年，那么在這一年中的最后一分鐘誕生了地球文明，而在最后一秒鐘人類才擺脫地球的束縛進入太空無垠的廣袤。”南仁東的心中，總是藏著許多詩意的構想。 “讓美麗的夜空帶我們踏過平庸。”這是他留給人世間的最后思考。 |
