報(bào)告文學(xué)：大地之子黃大年

最后的戰(zhàn)場(chǎng)

2016年12月13日，當(dāng)冬日的第一縷陽(yáng)光照進(jìn)吉林大學(xué)第一醫(yī)院1265病房，黃大年已經(jīng)打開(kāi)電腦開(kāi)始工作。

9天前，助手于平根據(jù)醫(yī)生的建議，“逼”著他到吉大一院做了檢查。之后，黃大年又馬上趕到北京開(kāi)會(huì)，回來(lái)還沒(méi)喘口氣兒，他就拿到了住院通知。

這一夜睡得不太安穩(wěn)，黃大年從醫(yī)生口中得知病情和手術(shù)方案，隱隱有些不安。他把弟弟妹妹從外地喊來(lái)，一同吃了頓久違的團(tuán)圓飯，還特別叮囑不要把生病的消息告訴遠(yuǎn)在英國(guó)的女兒黃瀟。小外孫很快就要出世，不能讓瀟瀟分心。

“黃老師！吃早飯了！”秘書(shū)王郁涵拎著飯盒走進(jìn)了病房。

“小王，來(lái)，這件重要的事，要交給你辦。”黃大年從枕頭旁邊拿過(guò)一個(gè)硬盤，遞到她手里。

“這里面是一些需要妥善保管的資料，收好了。萬(wàn)一我不在了，要把它交給學(xué)校，交給國(guó)家。”

“黃老師，您身體這么好，醫(yī)生說(shuō)手術(shù)很簡(jiǎn)單，您別多想，不會(huì)有事兒的。”王郁涵說(shuō)著，眼圈有些泛紅，她趕緊低下頭掩飾著，去擺弄那個(gè)飯盒。

很快，來(lái)探視的師生打破了凝滯的空氣。大家又像往常一樣，排著隊(duì)等黃老師布置任務(wù)、答疑解惑——

“孫勇，這是我對(duì)一些研究方向的新思考，你回去琢磨一下，等我手術(shù)后咱倆再交流。”

“焦健，我找了一些文獻(xiàn)資料和軟件程序，你帶回去給學(xué)生們看看。”

……

一談就是兩三個(gè)小時(shí)。青年教師焦健看黃老師面有倦色，就張羅著讓大家先回去，讓黃老師好好休息。

病房安靜下來(lái)。

手機(jī)“叮”的一聲響，黃瀟在他們一家三口的群聊中發(fā)來(lái)了寶寶的彩超圖像。

黃大年推了推眼鏡，湊近手機(jī)，細(xì)細(xì)看著。這孩子，寬寬的額頭、翹翹的鼻子、大大的耳朵，越看越喜歡。

他回了三個(gè)微笑的表情，又另加了三個(gè)握手的符號(hào)，給心愛(ài)的女兒鼓勁兒。

“媽媽最近怎么樣？”黃瀟用英文問(wèn)他。

“她很好。”

“她的車需要安裝雪地胎哦。”父女倆像往常一樣，遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，互發(fā)著溫馨的笑臉。

整個(gè)下午，病房依舊人頭攢動(dòng)。校領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，黃大年提了一些學(xué)科建設(shè)的規(guī)劃設(shè)想；學(xué)生周文月來(lái)了，他又詳細(xì)詢問(wèn)她申請(qǐng)赴英留學(xué)的進(jìn)展；國(guó)家“千人計(jì)劃”專家馬芳武、王獻(xiàn)昌來(lái)了，黃大年請(qǐng)他們坐在沙發(fā)上，自己拉個(gè)小板凳，興奮地聊起新興交叉學(xué)科的研究方向……

每隔兩小時(shí)來(lái)做例行檢查的護(hù)士長(zhǎng)谷玥看著來(lái)往的人群暗想：這個(gè)黃老師笑呵呵的，人緣兒可真好。

傍晚，師生們見(jiàn)黃老師累了，就要離開(kāi)，想讓他多休息休息，黃大年卻拉住他們說(shuō)：“你們別走，我想和你們?cè)谝黄稹?/p>

等到護(hù)士進(jìn)來(lái)說(shuō)要做術(shù)前腸道準(zhǔn)備，黃大年又催著大家都回去：“明天手術(shù)完了又見(jiàn)面了。”

望著大家的背影，黃大年的笑容慢慢退去，他癡癡望著窗邊學(xué)生們送來(lái)的鮮花，有些出神。

“黃老師，您是不是有什么不舒服？”谷玥走了進(jìn)來(lái)。

“沒(méi)事，我就是有點(diǎn)兒急。”

“急？您急什么呢？明天就手術(shù)了，從上海請(qǐng)了最好的肝膽外科手術(shù)大夫來(lái)主刀，您的病一定會(huì)很快好起來(lái)的。”

“我知道，我說(shuō)的不是這個(gè)，我手頭還有很多事情沒(méi)有做……”

“您別急，黃老師，您出院以后很快就可以繼續(xù)工作了。”

黃大年聞言一笑，再?zèng)]說(shuō)什么。

兩次灌腸持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)。一切又安靜下來(lái)。

窗外是呼嘯的北風(fēng)，搖動(dòng)著人的心神，黃大年拿起手機(jī)，翻看著朋友圈。當(dāng)晚7時(shí)59分，他發(fā)了這樣一段文字：

人生的戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)所不在，很難說(shuō)哪個(gè)最重要。無(wú)論什么樣的戰(zhàn)斗都有一個(gè)共性——大戰(zhàn)前夕最寂靜，靜得像平安夜。無(wú)聊中翻看我的第一頁(yè)微信相冊(cè)，記錄了2009年圣誕節(jié)后，把英國(guó)劍橋十多年的家移到長(zhǎng)春南湖邊的日子。在湖邊的上班路上奔忙，一晃又要到第七個(gè)圣誕節(jié)了。腦子里滿是賀卡、圣誕歌、圣誕禮物、圣誕樹(shù)等忙碌后的放松感和濃濃的節(jié)日氣氛。它提醒職場(chǎng)拼搏的人們，事業(yè)重要，生活和家庭同樣重要，但健康最重要！

晚8時(shí)53分，這條朋友圈文字受到許多人關(guān)注，于是黃大年又寫(xiě)了一句：“謝謝大家鼓勵(lì)，明天上午開(kāi)始，暫時(shí)失聯(lián)一小段時(shí)間。”

望著窗外的暗夜，他撥出了一個(gè)電話。

“喂，大年，現(xiàn)在聽(tīng)清楚了嗎？”

“清楚了，現(xiàn)在清楚多了。”

北京的一棟居民樓里，他的大學(xué)同窗、時(shí)任中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院黨委書(shū)記王小烈聽(tīng)出他語(yǔ)氣有些消沉，趕緊找了安靜的地方聽(tīng)電話。

“小烈，我現(xiàn)在在醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)我的膽囊里長(zhǎng)個(gè)小瘤子，很危險(xiǎn)，醫(yī)生說(shuō)有兩套方案……”

黃大年后來(lái)說(shuō)了什么，王小烈沒(méi)心思聽(tīng)了。耳朵里“嗡”的一聲，好像腦袋都要炸開(kāi)了。他沒(méi)想到生龍活虎的大年會(huì)生病，還是這樣的病。

“大年，你放心，別有什么負(fù)擔(dān)，上海最好的醫(yī)生都請(qǐng)過(guò)來(lái)了，手術(shù)肯定沒(méi)問(wèn)題。”王小烈強(qiáng)作鎮(zhèn)定地給老友打氣。

黃大年似乎沒(méi)聽(tīng)到，又接著說(shuō)：“手術(shù)的時(shí)候，會(huì)打三個(gè)洞，把膽囊取出來(lái)以后，馬上做切片，如果是惡性腫瘤，就開(kāi)刀，良性的話就不用。”

不知是不是手機(jī)信號(hào)的原因，黃大年的話有些斷續(xù)，語(yǔ)氣也沒(méi)平時(shí)那么平穩(wěn)有力。兩個(gè)好友斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了將近一個(gè)小時(shí)，從生病說(shuō)到鍛煉，從工作說(shuō)到子女，又從退休說(shuō)到旅游……

“人生的戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)所不在。”王小烈怎么也沒(méi)想到，那個(gè)游泳、打球樣樣精通，好像總在路上奮力奔跑的人突然就倒下了。

直到很久以后，王小烈還記著電話掛斷前，黃大年說(shuō)：“小烈啊，等我好了，把這些事做完，咱們兩家做伴兒出去走走，我背上我那個(gè)相機(jī)，好好給你們照點(diǎn)兒相。”

再?zèng)]有人知道，生命中最后的平靜一夜，黃大年還想了什么，做了什么。

唯一能確定的是，2016年12月13日凌晨１時(shí)，他給周文月發(fā)去微信，說(shuō)他已經(jīng)給劍橋大學(xué)發(fā)送了郵件，推薦她去攻讀博士學(xué)位。

黎明時(shí)分，他用最喜歡的《再別康橋》中的金句，改寫(xiě)了微信的簽名檔：

“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)。”