筑夢(mèng)九天寫忠誠(chéng)——記英雄的中國(guó)航天員群體

“哪有運(yùn)氣和奇跡！”面對(duì)任務(wù)，航天員永遠(yuǎn)在備戰(zhàn)

神十任務(wù)結(jié)束后，王亞平返回地球才知道，短短４０多分鐘的太空授課，引起全世界高度關(guān)注。

太空授課是神十任務(wù)一大亮點(diǎn)。人在失重環(huán)境下連站穩(wěn)都很難，如果還要開展授課、實(shí)驗(yàn)和拍攝，那比地面難出千百倍，聶海勝、張曉光、王亞平三人乘組為此在地面進(jìn)行了２００多個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練。

太空授課中的水球?qū)嶒?yàn)，王亞平做出的水球又圓又大，格外漂亮。看到王亞平持續(xù)往晃動(dòng)的水球中注水，地面支持團(tuán)隊(duì)的心都提到了嗓子眼。當(dāng)完美的水球呈現(xiàn)在所有人面前時(shí)，大家才醒悟過來(lái)，興奮地說(shuō)：“這丫頭絕對(duì)做功課了，她是想給我們一個(gè)驚喜呢！”

王亞平的確是做足了功課。在太空最難做的是水球?qū)嶒?yàn)，動(dòng)作輕了重了、水量多了少了，都可能導(dǎo)致水膜破裂。每次在地面做實(shí)驗(yàn)失敗后，王亞平都和隊(duì)友們細(xì)查原因，不斷嘗試，找出竅門。

手控交會(huì)對(duì)接是難度極高的航天技術(shù)，被稱為“太空穿針”，對(duì)航天員的心理穩(wěn)定性以及快速反應(yīng)、準(zhǔn)確判斷、精準(zhǔn)控制等能力，提出了很高要求。世界航天強(qiáng)國(guó)也難免數(shù)次失敗。

為掌握“穿針”技術(shù)，確保百分之百的成功率，劉旺付出了大量心血和汗水。訓(xùn)練中，劉旺堅(jiān)持以最高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。他還主動(dòng)提出將手柄延遲設(shè)置從１秒內(nèi)延長(zhǎng)到２秒，提高操作控制難度。地面１５００多次的訓(xùn)練，終于換來(lái)了太空中的一次成功。

“哪有運(yùn)氣和奇跡！”用１５年等待“換來(lái)”１５天太空之旅的張曉光說(shuō)，航天員面對(duì)任務(wù)，永遠(yuǎn)是在選拔，永遠(yuǎn)是在備戰(zhàn)。

“無(wú)論‘主份’還是‘備份’，都是航天員的本分”

北京航天城，空曠的模擬器樓，聚光燈下的鄧清明一臉平靜——２０年來(lái)，他從未在聚光燈下出現(xiàn)過。

“我是航天員鄧清明，是目前航天員大隊(duì)唯一沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)、仍在訓(xùn)練的首批現(xiàn)役航天員。２０年來(lái)，我３次入選任務(wù)梯隊(duì)，３次與飛天失之交臂。為了飛天做準(zhǔn)備，我感到過枯燥，也煩過、累過，但沒有放棄過。無(wú)論‘主份’還是‘備份’，都是航天員的本分。”鄧清明聲音不大，語(yǔ)氣卻十分堅(jiān)定。

通過嚴(yán)格訓(xùn)練的２１名航天員，全部有能力執(zhí)行太空任務(wù)。但受任務(wù)密度和條件制約，不可能每個(gè)人都有機(jī)會(huì)飛天，只能按照綜評(píng)成績(jī)排名確定人選。往往，第一名和最后一名成績(jī)相差很小，小到一兩分，甚至僅僅零點(diǎn)幾分。神七航天員選拔時(shí)，劉旺就差０．００５分。

大多數(shù)航天員都當(dāng)過“備份”，有的甚至不止一次。神五時(shí)翟志剛是“備份”，神六時(shí)他又一次與飛天擦肩而過，但他兩次都站在戰(zhàn)友身后，微笑著為他們出征壯行；神七任務(wù)選拔時(shí)，陳全僅以微小差距落選，他說(shuō)：“我會(huì)努力當(dāng)好‘備份’，讓戰(zhàn)友在天上飛得更高更踏實(shí)。”

神十一任務(wù)發(fā)射前一天，決定最終的飛天人選是景海鵬和陳冬，鄧清明仍是“備份”。這是離夢(mèng)想最近的一次，又一次止步于發(fā)射塔前。輪到鄧清明發(fā)言時(shí)，他停頓了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過身面向景海鵬，緊緊抱住他說(shuō)：“海鵬，祝賀你！”景海鵬也飽含深情地說(shuō)了句“謝謝你！”幾分鐘內(nèi)，整個(gè)問天閣大廳寂靜無(wú)聲，在場(chǎng)的許多人都流了淚。

神舟十一號(hào)成功返回后，載人航天工程領(lǐng)導(dǎo)對(duì)鄧清明說(shuō)：“你們和神十一乘組共同完成了這次任務(wù)，任務(wù)的成功就是你們的成功，航天員在天上的表現(xiàn)就是你們的表現(xiàn)。”聽到“共同”二字，鄧清明激動(dòng)地落淚。

２０１４年３月１３日，一個(gè)普通的日子，卻因５名航天員的停航停訓(xùn)，被寫入中國(guó)航天史冊(cè)。

吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春是我國(guó)首批航天員，十幾年來(lái)，他們?nèi)諒?fù)一日地重復(fù)著“準(zhǔn)備出征”這一件事，一次次接受祖國(guó)挑選，一次次與飛天失之交臂。因?yàn)槌^黃金飛行期，他們?cè)僖矝]有機(jī)會(huì)為祖國(guó)出征太空，但他們?nèi)韵癞?dāng)年毫不猶豫參加選拔一樣，堅(jiān)決服從組織安排，退出現(xiàn)役航天員隊(duì)伍。

撫摸著航天員紀(jì)念章，已年過半百的他們，還是難以忍住眼中的淚水。

他們的等待與飛天的輝煌一起，構(gòu)成了中國(guó)航天史上最厚重的一頁(yè)。

“飛天就是使命，太空就是戰(zhàn)場(chǎng)，困難再大、危險(xiǎn)再大，都動(dòng)搖不了我們征戰(zhàn)太空的決心”

西北大漠，孕育了中國(guó)航天事業(yè)的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

２００１年１１月，航天員們第一次來(lái)到這里，踏入航天人的精神圣地——東風(fēng)革命烈士陵園。這座元帥、將軍、士兵相依的不朽軍陣，深深震撼了他們。自此，每次執(zhí)行任務(wù)前，航天員們都會(huì)前來(lái)瞻仰長(zhǎng)眠于此的７００多位獻(xiàn)身航天偉業(yè)的英烈。

載人航天是世界上最危險(xiǎn)的職業(yè)之一，曾有２７人在執(zhí)行任務(wù)和訓(xùn)練時(shí)不幸罹難。

２００３年，是世界航天史上的多事之年。此時(shí)，中國(guó)航天員正在備戰(zhàn)首次載人飛行任務(wù)。擔(dān)心世界航天接連失利的陰霾會(huì)造成影響，一場(chǎng)座談會(huì)召來(lái)了航天員們進(jìn)行交流。沒想到，座談會(huì)開成了請(qǐng)戰(zhàn)會(huì)。航天員的想法驚人的一致：“飛天就是使命，太空就是戰(zhàn)場(chǎng)，困難再大、危險(xiǎn)再大，都動(dòng)搖不了我們征戰(zhàn)太空的決心！”

２００３年１０月１５日９時(shí)，長(zhǎng)征二號(hào)Ｆ火箭護(hù)送著神舟五號(hào)飛船直刺蒼穹。上升到三四十公里高度時(shí)，火箭和飛船突然開始急劇振動(dòng)，與人體產(chǎn)生共振，楊利偉眼前一片漆黑，感覺五臟六腑似乎都要碎了，難以承受。共振持續(xù)了２６秒后，終于慢慢減輕。楊利偉如釋千鈞重負(fù)，如獲一次重生。

后來(lái)有人評(píng)價(jià)：２６秒，見證了中國(guó)航天員英勇無(wú)畏、舍身為國(guó)的赤膽忠心。

當(dāng)?shù)灾緞偺筋^出來(lái)睜大眼睛，瞬間被太空的荒涼、廣袤和深邃所震撼。但他已經(jīng)比預(yù)計(jì)出艙的時(shí)間晚了幾分鐘。此刻，神舟七號(hào)飛船正以每秒鐘接近７．９公里的高速，在３４３公里的高度掠過祖國(guó)疆域。留給他們執(zhí)行出艙任務(wù)的時(shí)間也就十幾分鐘。

正當(dāng)費(fèi)盡周折打開艙門的翟志剛準(zhǔn)備出艙時(shí)，報(bào)警聲突然響起：“軌道艙火災(zāi)！軌道艙火災(zāi)！”刺耳的聲音不斷重復(fù)。

飛船火災(zāi)是全世界航天員在太空最怕發(fā)生的事故。報(bào)警的第一時(shí)間，軌道艙內(nèi)的劉伯明和返回艙內(nèi)的景海鵬檢查了所有設(shè)備，沒有發(fā)現(xiàn)火災(zāi)，也沒有發(fā)現(xiàn)短路跳火。而此時(shí)軌道艙處于真空狀態(tài)，是不可能發(fā)生火災(zāi)的。盡管翟志剛他們判斷不可能發(fā)生火災(zāi)，但可怕的報(bào)警聲一直在持續(xù)。

“還出不出艙？”劉伯明問。

“出艙！”翟志剛答。

翟志剛攀出艙門，全身已在深不見底的茫茫宇宙中。按計(jì)劃，他要先把一個(gè)固定在飛船艙外的實(shí)驗(yàn)樣品送回艙內(nèi)，然后再?gòu)呐搩?nèi)取出五星紅旗，進(jìn)行太空漫步和艙外展示。第一時(shí)間，劉伯明先把國(guó)旗遞了出來(lái)，翟志剛心領(lǐng)神會(huì)地接過，兩人臨時(shí)改變了出艙程序。

２００８年９月２７日１６時(shí)４１分，身著“飛天”艙外航天服的翟志剛，揮動(dòng)著鮮艷的五星紅旗向地面報(bào)告：“神舟七號(hào)報(bào)告：我已出艙，感覺良好。神舟七號(hào)向全國(guó)人民、全世界人民問好！請(qǐng)祖國(guó)放心，我們堅(jiān)決完成任務(wù)！”

那一刻，人們從電視直播中看到的是五星紅旗在神舟飛船艙外飄揚(yáng)，但并不知道當(dāng)時(shí)的驚險(xiǎn)。

返回地球后，有人問，為什么要先展示國(guó)旗？翟志剛說(shuō)：“無(wú)論發(fā)生什么情況，我們都要完成任務(wù)，讓五星紅旗高揚(yáng)在太空。”劉伯明說(shuō)：“即使我們回不去，也要讓五星紅旗在太空飄揚(yáng)。”

幸運(yùn)的是，事后分析表明，軌道艙火災(zāi)警報(bào)只是一場(chǎng)虛驚。

2008年9月28日，神舟七號(hào)返回地球，航天員翟志剛、劉伯明、景海鵬（從左至右）自主出艙后向現(xiàn)場(chǎng)搜救人員揮手致意。新華社記者 王建民攝

有人曾問兩度飛天的聶海勝和三次圓夢(mèng)的景海鵬：“你們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)飛天夙愿，未來(lái)還打算冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)嗎？”

“航天飛行是我們的事業(yè)，更是我們的生命，為了飛天夢(mèng)想，只要祖國(guó)需要，我們隨時(shí)準(zhǔn)備再上太空！”聶海勝答道。

作為一名黨的十九大代表，景海鵬面對(duì)中外記者提供了這樣一個(gè)“答案”：“我十分渴望再上一次太空、再當(dāng)一次先鋒、再打一次勝仗，讓浩瀚太空再次見證一名航天戰(zhàn)士對(duì)黨和人民的絕對(duì)忠誠(chéng)、無(wú)限忠誠(chéng)！”

追夢(mèng)新時(shí)代，“心愿只有一個(gè)，就是再次飛向太空”

２０１７年１０月１８日，黨的十九大在北京隆重開幕。“建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)”寫入黨的十九大報(bào)告，中國(guó)航天事業(yè)站在新的歷史起點(diǎn)上。

空間站時(shí)代大幕開啟。北京航天城里，航天員們開始了空間站任務(wù)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的第一年。

空間站時(shí)代，出艙裝配、維修科學(xué)設(shè)備將是日常工作，而出艙是超大負(fù)荷的活動(dòng)。一直在鍛煉上肢力量和手指力量的王亞平，剛開始并沒有具體概念。５天艙外服的試驗(yàn)做下來(lái)，完全顛覆了她的想象：在１２０多公斤的艙外服中才工作了三四個(gè)小時(shí)，手就抖得拿不住筆。而將來(lái)真正的太空出艙活動(dòng)，一次就相當(dāng)于地面連續(xù)工作七八個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練量。

５０歲出頭的劉伯明看起來(lái)比１０年前參加神七任務(wù)時(shí)還要精干。為了空間站任務(wù)，他主動(dòng)加量訓(xùn)練，強(qiáng)化自己的體能。剛做完身體檢查的他，肺活量達(dá)到６０００毫升，比年輕時(shí)還好。

“慶幸趕上偉大的時(shí)代，有幸參與偉大的事業(yè)。”祖國(guó)越來(lái)越強(qiáng)大，劉伯明有切身感受。２０年前，我國(guó)載人航天工程剛剛啟動(dòng)。２０年后，已有外國(guó)航天員選擇來(lái)中國(guó)參加海上救生訓(xùn)練。“外國(guó)航天員還想學(xué)漢語(yǔ)，想加入到中國(guó)的航天員隊(duì)伍中，跟我們一起交流合作。”

“心愿只有一個(gè)，就是再次飛向太空。”費(fèi)俊龍說(shuō)。

新時(shí)代，人人有夢(mèng)。