15年間 新華社記者見證伊拉克艱難重生

15年前那個凌晨，新華社報道員賈邁勒·艾哈邁德發(fā)出一條快訊：“巴格達(dá)響起爆炸聲，美國對伊拉克開戰(zhàn)。”

這場戰(zhàn)爭，進(jìn)程和后果出人意料。美國輕易推翻一個舊政權(quán)，卻無法建設(shè)一個“新世界”。潘多拉的盒子打開后，教派沖突、恐襲頻發(fā)、重建遲緩、政局動蕩……

美軍撤離后，伊拉克在“伊人治伊”的道路上艱難探索。擊敗極端組織“伊斯蘭國”，讓越來越多伊拉克人相信，求救不如自救，自救才能救國。

15年間，20多名新華社記者先后派駐伊拉克，見證這個國家艱難重生。

【秩序崩塌】

戰(zhàn)爭爆發(fā)前一年，梁有昶來到巴格達(dá)。薩達(dá)姆·侯賽因政權(quán)長年強(qiáng)力統(tǒng)治和世俗化政策下，伊拉克治安好得出奇，教派界限不明顯。

只是，先前十多年國際制裁使伊拉克百姓大多由富變窮。巴格達(dá)街頭，可以同時看到耀眼的“奔馳”和“寶馬”車以及仿佛從垃圾堆里撿出來的破車。

2003年3月20日，戰(zhàn)爭爆發(fā)。美軍迅速推進(jìn)。4月9日，巴格達(dá)市中心菲爾多斯廣場上的薩達(dá)姆巨像轟然倒地。

4月27日，梁有昶和同事重返巴格達(dá)。那時，公共服務(wù)癱瘓、盜搶成風(fēng)、槍彈失控、物資匱乏。一些人為能多買點(diǎn)汽油，居然在加油站朝天開槍；一些人為了“加塞”，竟以手榴彈和火箭筒相威脅。伊拉克國家博物館遭洗劫，上萬件珍貴文物不知所蹤。

舊秩序崩塌后，各路勢力登上政治舞臺，代表什葉派、遜尼派、庫爾德族及其他少數(shù)民族、部族，或成立政黨，或出版刊物，或組織集會。

那年7月，美國駐伊行政長官保羅·布雷默任命的伊拉克臨時管理委員會宣告成立。巴格達(dá)大學(xué)一名女教師告訴梁有昶，如果委員會確實(shí)能行使權(quán)力，伊拉克人就能看到“曙光”。

【亂世狂歡】

社交媒體事實(shí)證明，“曙光”只是海市蜃樓，國家重建的“陣痛”實(shí)在太長。連續(xù)多年，教派仇殺、恐怖襲擊等暴力事件層出不窮，讓伊拉克人感到麻木和無助。

新華社記者張偉回憶，他駐伊拉克時，唯一能讓這個國家舉國歡慶的事情，是伊拉克國家足球隊(duì)2007年7月奇跡般奪得亞洲杯冠軍。

從小組賽到?jīng)Q賽，伊拉克人瘋狂慶祝每一粒進(jìn)球。在巴格達(dá)分社駐地看電視轉(zhuǎn)播，只要伊拉克隊(duì)獲勝，準(zhǔn)能聽到慶祝槍聲，如同春節(jié)鞭炮聲。伊拉克隊(duì)奪冠后，密集槍聲足足持續(xù)20多分鐘。人們不顧恐襲風(fēng)險，涌上街頭游行歡慶。

“那是一場亂世中的狂歡，是飽經(jīng)戰(zhàn)亂的伊拉克人一次情緒爆發(fā)和宣泄，更是受盡欺凌的伊拉克人一次集體暗示和激勵：既然伊拉克國足可以奪冠，伊拉克人就不比別人差，這個國家就還有希望。”

短暫狂歡后，還是要回到殘酷現(xiàn)實(shí)。教派和解、國家和平依然顯得遙不可及。

【驕傲之心】

2009年，美國改變在伊拉克的“任務(wù)”。在時任駐點(diǎn)記者宋聃看來，“美國準(zhǔn)備給這個被打殘、奄奄一息的國家摘除體外循環(huán)機(jī)，拍拍它的肩膀說‘你自己站起來，走兩步試試’”。

只是，這個曾孕育令人嘆為觀止的古代文明的國家，已形神俱毀。

宋聃說，戰(zhàn)前伊拉克教育水平不錯，英語普及率較高。為新華社工作至今的賈邁勒等老雇員、她采訪過的巴格達(dá)大學(xué)教授都英文流利。這些人在老去，而他們下一代中堅(jiān)青壯年在戰(zhàn)亂和恐襲中、在西方媒體所謂“低限度戰(zhàn)爭”中消耗殆盡。

她印象最深事，是去伊拉克中部沙漠一處歷史古跡采訪。那處遺跡形似墨西哥金字塔，風(fēng)沙掩埋基座。一名老人灰頭土臉，不知從哪里冒出來，遞上一份自己打印的破破爛爛的簡介。老人說，他是巴格達(dá)大學(xué)歷史學(xué)教授，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，為了保護(hù)古跡，帶著妻子和孩子四口人舉家搬遷，在這片前不著村、后不著店的沙漠上蓋了棟小房子，每天守著那里。

老人帶領(lǐng)下，宋聃看到半截不起眼的磚墻，上面全是黃泥巴，拿濕毛巾一擦，露出楔形文字。老人手心向上，擺出禱告手勢，說：“對你們來說，這里可能只有一些沒用的磚瓦、碎片。但如果能留下，將來有一天，我們或許能重建這里，恢復(fù)它原來的榮耀。”

宋聃感慨：“那就是伊拉克人戰(zhàn)火不可摧折的驕傲之心。”

【奢侈期盼】

2010年8月，美軍最后一批作戰(zhàn)部隊(duì)撤離；2011年12月，美國正式結(jié)束伊拉克戰(zhàn)爭。但是，安全局勢并未好轉(zhuǎn)。時任記者張寧記得，僅在巴格達(dá)，2011年平均每天發(fā)生5起大小不一的恐襲。這種局勢下，談?wù)撝亟ǎ坪跞允巧莩拗隆?/p>

巴格達(dá)人當(dāng)時生活在鋼筋水泥的叢林中，市區(qū)遍布防爆墻和路障。前者用于減輕爆炸沖擊力、減少傷亡，后者減緩自殺式汽車炸彈襲擊者駕車沖向目標(biāo)的速度。

拉閘斷電是家常便飯，尤其在夏季用電高峰，巴格達(dá)全天供電往往僅幾個小時。有錢人自備發(fā)電機(jī)，需要忍受噪音；沒錢人只能苦挨50多攝氏度高溫。美國聲稱為伊拉克帶去民主，伊拉克民眾的最迫切期盼卻是“不間斷供電”。

美國撤軍，西方和地區(qū)大國在伊拉克扶植的代理人還在，教派矛盾依舊尖銳，遜尼派民眾對什葉派主導(dǎo)的政府愈發(fā)不信任。

伊拉克蘇萊曼尼亞大學(xué)前政治系主任迪拉爾·艾哈邁德說：“曾有美國政府代表找我，問怎么能結(jié)束伊拉克國內(nèi)政治和軍事沖突。我的回答很簡單：只要美國和其它國家停止支持各自的代理人，讓伊拉克人自主建設(shè)伊拉克就可以了。對方聽我說完這句話，立即離開。”

2014年4月，伊拉克舉行美軍撤離后首次議會選舉。再次派駐的梁有昶說，那是一次“人心思變”的選舉，伊拉克再次站在十字路口。最終，執(zhí)政8年的努里·馬利基下臺，各方較為接受的海德爾·阿巴迪出任總理。

【人心重聚】

美軍走了，“伊斯蘭國”來了。這一極端組織利用敘利亞內(nèi)戰(zhàn)迅速壯大，2014年6月相繼占領(lǐng)伊拉克北部重鎮(zhèn)摩蘇爾和提克里特，宣布建立“哈里發(fā)國”。

“為什么幾百名武裝人員能打得3萬多（伊拉克）政府軍丟盔卸甲、放棄了那么多重要城市？”2015年，帶著這個疑問，劉萬利來到伊拉克。

一年多時間里，他采訪官員、宗教人士、學(xué)者、百姓，甚至借助中間人問過極端武裝人員，得出結(jié)論：“伊斯蘭國”能夠攻城略地，最主要原因是伊拉克人心散了。

2016年11月，政府軍發(fā)起摩蘇爾之戰(zhàn)，劉萬利跟著部隊(duì)進(jìn)入收復(fù)的街區(qū)。當(dāng)?shù)鼐用裾f，極端武裝逼近摩蘇爾時，大部分人有機(jī)會逃離，但以遜尼派為主的市民覺得“伊斯蘭國”可能不會比政府更糟，選擇留在城內(nèi)。

“伊斯蘭國”在不同民族、教派、宗教間煽動仇恨。伊拉克西部和北部大量遜尼派民眾飽受摧殘，認(rèn)清了魔鬼的真面目，對政府的不滿逐漸淡化，教派矛盾日趨降溫。

“這兩年我們仿佛生活在地獄。我們得到了教訓(xùn)：國家分裂對任何人都沒有好處。以后我們只想所有人和平相處，把國家建設(shè)好。”一名摩蘇爾市民告訴劉萬利。

【黑暗到光明】

2017年開齋節(jié)，在摩蘇爾東城一座廣場，新華社記者程帥朋見到摩蘇爾大學(xué)藝術(shù)系四年級學(xué)生穆罕默德·穆尼卜。他和朋友們演出話劇《從黑暗到光明》。

摩蘇爾西城當(dāng)時尚未完全由政府軍收復(fù)，不時傳出爆炸聲，升起煙柱。但東城的人們終于享受到久違的安全和難得的平靜。來自納杰夫、卡爾巴拉、巴士拉等什葉派省份的藝術(shù)家和學(xué)者與當(dāng)?shù)剡d尼派居民一道載歌載舞。

程帥朋感慨，這樣的場景，2003年戰(zhàn)爭爆發(fā)以后不多見。“到伊拉克一年多來，我能感到情況好轉(zhuǎn)，安全形勢趨向改善，經(jīng)濟(jì)壓力逐漸緩解，民心思定。”

劉萬利認(rèn)為，盡管得到國際支持，伊拉克政府和軍隊(duì)主要靠自身力量擊敗“伊斯蘭國”。這場勝利讓伊拉克人重新收獲了信心，提振了心氣，重塑了國家認(rèn)同。

“盡管內(nèi)憂外患依然存在，但伊拉克人對國家的未來心存希望，”梁有昶說，“這里土地肥沃、淡水充足、石油豐富。在他們內(nèi)心深處，這里依然是古老傳說中那片‘神賜之地’。”（胡若愚）（新華社專特稿）