探訪扶貧路上最難啃的“硬骨頭”：村民不愿改變

王成安在扶貧干部黃海軍的幫扶下，精準選擇養殖市場穩定的本地黑山羊，他在橡膠林建起了一座高腳羊舍，已賣了一批羊。劉鄧 攝

孩子這樣成長，他對搬遷仍不置可否

去年底的一輪寒潮，讓廣西深山坳里氣溫驟降。寒風不時穿進這間透風的木瓦房里。見到來客，蒙繼合熱情地招呼，生起一堆火來。

蒙繼合有8個孩子。前兩年，大兒子去了廣東讀職校，最大的女兒也去了廣東打工。目前有4個孩子正在讀書，最小的2個孩子尚年幼。

來寨子要走半個小時的羊腸小道，一不留神就可能滾下幾十米深山崖。山里人的油鹽醬醋都用背簍背進來。

蒙繼合一家人種玉米，養了幾頭豬。在石漠化嚴重的深山里，土地只有巴掌大小，根本談不上收成，蒙繼合一家幾乎完全靠低保過活。

他看起來并不悲觀，他將2歲的兒子和6歲的女兒抱在懷中，孩子光著的腿已凍得通紅。冬日寒風凜冽，我們擔心孩子會凍著，他卻擺著手說：不冷、不冷。

去年9月，扶貧干部們開始勸說蒙繼合外出打工。一年多了，大家的努力如“泥牛入海”。

“你為什么不外出務工呢？”

“沒人看小孩。”

“你外出務工，愛人留下看小孩，生活會過得好一些。”

“我找不到工作。”

“我給你介紹工作，就在縣城。”

“我不會說普通話。”

其實，蒙繼合用普通話正常交流并沒有問題。

蒙繼合所在的縣，是廣西的深度貧困縣，貧困人口眾多，所有干部都對口幫扶好幾戶貧困戶。整個2017年，這個縣里的干部就取消了周末，他們不得不去貧困戶家里，一起謀劃如何脫貧。“我們看貧困戶的次數，比看望父母的次數還多。”一名干部說。

山坳還有30戶村民，幾乎都是貧困戶。即便通了路，這個偏遠的寨子也無法發展產業，最有效的脫貧方式就是搬遷。

縣委、縣政府決定在公路旁為他們建新房，每戶兩層半的樓房，不用花一分錢。離縣城不到半小時，200米外有小學，山里娃不用再爬山路上學，也再不用為吃水、用電、看病發愁。

但這個搬遷計劃被許多村民拒絕，蒙繼合也一直猶豫不決。縣委書記、縣長、鄉黨委書記以及駐村干部都曾不斷來大山動員搬遷。他們想了許多辦法，給他們算各種賬，但一年多過去了，至今仍有幾戶農戶不愿搬遷。“比起搬遷，他們更關心低保，他們很多人沒出過大山，不羨慕外面的世界，寧愿留在大山里，習慣了山里的生活，覺得過得也挺好。”掛村干部說。