荒涼、瑰麗和壯觀 登月宇航員眼里的太空什么樣？

據外媒報道，迄今為止，飛往月球的地球人總共24名，其中12人踏上了月表地面，近年來，曾經飛往月球的“30后”陸續過世，目前在世的僅4人。他們是誰？登上月球是什么感覺？一起重溫他們當時的感受。

奧爾德林：登月第二人

美國東海岸新澤西州出生的奧爾德林1963年加入NASA，1969年成為阿波羅11號團隊成員，跟阿姆斯特朗一起成為第一批登陸月球的地球人。阿姆斯特朗是踏上月球表面的第一人，奧爾德林晚了幾分鐘，成為登月第二人。他們在月球表面逗留了21小時36分鐘。

2013年6月，《紐約時報》發表他的回憶文章，如此開篇：“當我抬頭望月時，有時覺得自己仿佛置身于時間機器之中。我回到了過去的一個寶貴時刻，那一刻距今快要45年了。那時，尼爾·阿姆斯特朗和我站在月球上的一片荒涼卻壯觀的土地上，那里叫做靜海。”

1998年，奧爾德林回憶稱，月球表面覆蓋著一層深灰色的像滑石粉一樣的灰塵，散落著碎石和巨礫。他用“壯麗的荒涼”來形容人類登月壯舉，以及月球上“沒有生命的永恒”。失重狀態是太空飛行中最有趣、最享受、最具挑戰性、最值得的體驗，他說，“可能有點像跳蹦床，但沒有那種彈性和不穩的感覺”。登月歸來后，他曾多次表示，總有一天，人類會登陸火星。

杜克：帶著妻兒合影上月球

杜克出生于美國南方北卡羅來納州，在阿波羅11號載人飛行成就阿姆斯特朗成為登月第一人時，杜克是地面通訊官。當時，電視觀眾聽到的控制臺指令就是他的聲音，南方口音清晰無誤。

1972年，他自己加入了阿波羅16號登月飛行，負責駕駛登月艙。啟程前他問孩子，要不要跟著上月亮去看看，因為他可以在進行月球表面考察和搜集樣本時，把跟妻兒合影的全家福照片留在那里。后來，他說那張全家福照片掉在月球表面的場景，就是為了讓孩子看到，他們的一部分確實跟父親一同去過月亮了。

1999年，他對NASA回憶登月飛行時說，在月球著陸后，他駕駛登月艙在月球表面一片地形坑洼起伏的區域考察，一邊拍照一邊描述地形地貌，“放眼望去，目力所及之處盡是月球表面綿延起伏的地勢。那景象確實刻骨銘心?！?/p>

斯考特：只有藝術家或詩人才能傳達太空真容

6月6日是斯考特的生日。他于86年前出生于得克薩斯州，1963年加入宇航局前在美國空軍服役。

他曾三度飛上太空，是阿波羅15號的指揮官，第七位在月球表面漫步的人，第一位在月球表面駕車的人，也是迄今為止最后一位在地球軌道上單獨飛行的美國宇航員。

在回憶錄《月亮的兩面》中，有這樣一段描述，斯考特稱，“我記得……沖著漆黑的夜空里地球的方向把手舉起來……慢慢抬起手臂，一直到手套里僵硬的拇指豎起來，然后發現只用拇指就可以讓我們的星球從畫面中完全消失。只不過一個小小的手勢，地球就沒了。”

在被問起在月亮上是什么感覺時，斯考特通常會盡可能給人描述月球表面山巒的壯觀，層層疊疊的火山巖漿鋪陳，還有月巖中閃爍的水晶。他感嘆，“只有藝術家或者詩人才可能如實描述傳達太空的瑰麗真容?！?/p>

施密特：照片無法還原太空的美

出生在新墨西哥州的施密特跟其他登月伙伴背景不太一樣，大部分宇航員都來自軍隊，只有他是地質學家和天體地質學家。

施密特到目前為止，是地球上最后一位登上月球的人。在他那次登月飛行途中拍的“藍色彈珠”地球照片，成為地球歷史上知名度最高、流傳最廣的攝影作品之一。當時太空船正運行至距離地球45000公里之處。

2000年，NASA請他回憶登月經歷和感受，他還記得當時從半空中可以清楚看到月球表面?！拔业靡砸欢媚莻€峽谷的壯觀，”他說。那是一個比科羅拉多大峽谷更深、更寬的月球峽谷，著陸地點寬4英里，兩邊是六、七千英尺的高山，峽谷長約35英里。他稱，攝影師在打印太空照片時，絕對無法還原在月球上親眼所見的那種色彩對比和反差，因為月球的天空漆黑。