南充市嘉陵區雙桂鎮的萬天宮一角（7月4日攝）。新華社記者 王迪 攝
新華社成都７月７日電 題：為留住鄉愁六旬攝影師八年拍攝近百座四合院
新華社記者王迪
如果不是因為一名叫程金玉的攝影師，很少有人會知道川北偏遠農村還藏著近百座雕龍畫鳳、造型精美的明清四合院。八年間，為了尋找這些上百年歷史的古院落，他走遍了四川省南充市最偏遠的角落。
“我在鄉下看到老院子，心里就有一種滄桑感，感覺鄉村文化正在消失，很可惜。如果我能用影像記錄下來、留給后人，這就是一件有意義的事情。”程金玉說。
幾天前，程金玉帶記者來到位于南充市嘉陵區雙桂鎮的萬天宮，這是他曾經拍攝過的一個院子。手機導航只能到雙桂鎮，接下來司機先后找了兩個村民問路。一個三十多歲的本地男子指了橋對面的方向，皺著眉說，“那里不好玩”。
建于１７９１年、占地８００平方米的萬天宮如今門可羅雀。寬闊的庭院被滿滿一層青苔覆蓋，一米寬的石板被隆起的樹根截成兩段。雨后的臺階如此濕滑，以致記者不小心仰面摔了一跤。除了５５歲的看門人茍秋平和我們一車三人，再沒有別的訪客。
但這里也曾熱鬧過。站在全木架結構的戲樓上就能遙望兩側的樓閣和對面的大殿，即使在下雨天，當年人們也可以在屋檐下欣賞戲臺上的演出。四合院內到處都能看到以人物為主、顏色尚未褪去的精美木雕。
茍秋平說，這里后來改成了小學和初中，他曾經在這里上學，當時六一節的演出、校長的講話都會在戲臺上辦。自從２００４年學校搬走，這個院子就安靜了下來，只有周末偶爾有過去的學生或者附近村民進來轉轉。
這已經是程金玉第四次來到萬天宮。“比上次來又滄桑了一些，上次來的時候還沒有這么多青苔。”說的時候，他仔細環顧了一周庭院，難掩目光里的惋惜。
南充市嘉陵區雙桂鎮的萬天宮一角（7月4日攝）。新華社記者 王迪 攝
生于山東省曹縣的程金玉因工作輾轉來到南充，并在這里退休。十幾年的扶貧工作讓他走遍了南充兩百多個鄉鎮，工作和對鄉土生活的親切感讓他把鏡頭漸漸轉向了這里的四合院。這些四合院折射了中國城市化進程中的一個頑疾：只剩下孤獨老人和兒童的鄉村正走向衰落。
“當地老百姓對這些建筑看得很淡，沒有當一回事，隨它慢慢消失。甚至有些地方垮了，垮了就被拆了。很多雕花都變得模糊，如果上去摸一下，就會發現木頭都是松散的狀態。”程金玉說。
今年他出版了一本名為《鄉村記憶—南充四合院的故事》的攝影集，收入了４３個四合院。一時間，這個消息在南充本地的社交媒體上廣為轉載。很多人留言說，沒想過自己家門口竟然還有這樣精美的建筑。
程金玉由此收到了不少電話：一個成都女商人說，她發現有張照片是自己的祖宅，以前沒意識到它有多美。現在她打算把祖宅裝修一番，以后可以做個旅游景點。也有人打電話來詢問能否買下老宅，作為藝術品收藏。
“農村的精神在哪兒？依我看，能激起我們共同記憶的，就是這些院子。它們值不值得保護，政府要出面鑒定。如果不值得保護，可以向社會拍賣。值得保護，就要該修復的修復。”５７歲的攝影愛好者袁浩說。作為司機他和我們一起去了萬天宮。
程金玉希望這些充滿懷舊氣息的美麗照片能引起政府重視，讓這些院落得到更充分地保護和修繕。“這些院子不應該這樣垮下去。” | 
