是枝裕和《小偷家族》 一場(chǎng)關(guān)于家庭問(wèn)題的無(wú)解實(shí)驗(yàn)

是枝裕和鏡頭里的家庭，不是托爾斯泰所言相似的幸福家庭，恰恰相反，他關(guān)注的都是那些各色各樣的不幸家庭。在每部電影里，他都以抽絲剝繭的方式去探討家庭和人性的復(fù)雜。他屬于“溫柔一刀”，在看似沖淡平和的故事和鏡頭下，帶來(lái)迎頭暴擊。電影《小偷家庭》又一次對(duì)家庭、社會(huì)與人性展開(kāi)思辨，而且這一次來(lái)得更加徹底、深刻。

對(duì)于“小津接班人”這一稱(chēng)號(hào)，是枝裕和一直是拒絕的，他曾經(jīng)在采訪中多次回應(yīng)，自己身上沒(méi)有小津安二郎的遺傳因子，反而是侯孝賢對(duì)他的影響更大一些。從題材上看，小津和是枝裕和都是拍家庭片的好手，而且節(jié)奏緩慢、情感細(xì)膩的風(fēng)格比較類(lèi)似。但從故事及其表達(dá)而言，二人其實(shí)相差甚遠(yuǎn)：小津安二郎對(duì)家庭和親情有種近乎宗教式的虔誠(chéng)，他是懷著對(duì)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的挽留之情拍電影的，但在是枝裕和那里，家庭則成為一個(gè)被重新審視，甚至懷疑的對(duì)象。

是枝裕和鏡頭里的家庭，不是托爾斯泰所言相似的幸福家庭，恰恰相反，他關(guān)注的都是那些各色各樣的不幸家庭、破碎家庭、非正常家庭：《無(wú)人知曉》是幾個(gè)被母親遺棄的孩子，《海街日記》是幾位身份復(fù)雜的姐妹，《如父如子》則通過(guò)抱錯(cuò)孩子探討血親關(guān)系和撫養(yǎng)關(guān)系哪個(gè)更重要……在每部電影里，他都以抽絲剝繭的方式去探討家庭和人性的復(fù)雜。

與小津相比，是枝裕和其實(shí)是反其道而行之，對(duì)傳統(tǒng)家庭這一概念進(jìn)行解構(gòu)。很多人說(shuō)，是枝裕和的風(fēng)格非常溫柔，其實(shí)恰恰相反，他屬于“溫柔一刀”，在看似沖淡平和的故事和鏡頭下，他作品里的人物往往要面對(duì)家庭帶來(lái)的迎頭暴擊。家庭給個(gè)體帶來(lái)的種種影響，是枝裕和沒(méi)有回避，沒(méi)有隱藏，而是狠狠地直面一切，一如他最開(kāi)始拍攝的紀(jì)錄片一樣。

《小偷家族》也延續(xù)了是枝裕和的一貫表達(dá)，在這部從戛納載譽(yù)歸來(lái)、被稱(chēng)為他的集大成之作里，他又一次對(duì)家庭、社會(huì)與人性展開(kāi)思辨，而且這一次來(lái)得更加徹底、深刻。是枝裕和曾透露，該片最初的靈感來(lái)源于一則社會(huì)新聞，一家人謊報(bào)親人沒(méi)有去世，繼續(xù)騙取養(yǎng)老金。從這則新聞出發(fā)，他展開(kāi)了對(duì)當(dāng)下日本家庭的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。

初聽(tīng)片名，可能以為這是一個(gè)窮苦家庭的溫情故事：處在社會(huì)底層的一家人被迫要靠偷盜為生，但他們之間的感情非常好，每天依然快樂(lè)地生活著，甚至還幫助了一個(gè)陌生小女孩，待她如同家人。不幸的是，這只是殘酷生活真相的第一層。在溫馨的家庭生活表面下，這個(gè)家不過(guò)是一個(gè)拼湊起來(lái)的烏托邦。

不過(guò)，當(dāng)觀眾發(fā)現(xiàn)這層真相時(shí)，已經(jīng)被大量飽滿(mǎn)鮮活的生活細(xì)節(jié)所打動(dòng)，相信了這幾個(gè)人之間的感情：他們都是一群被原生家庭和社會(huì)遺棄的邊緣人物，湊在一起搭伙過(guò)日子，互相抱團(tuán)取暖，互相舔舐傷口，在與家庭成員互動(dòng)的同時(shí)又能保持較大的獨(dú)立性。這樣的“家庭”，似乎比因血緣組成的真實(shí)家庭要更為理想化，而且更加值得同情。

但這也只是真相的第二層。當(dāng)這個(gè)家庭的種種秘密曝光時(shí)，觀眾驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)互相取暖的烏托邦家庭，不過(guò)是為了生存組成的一個(gè)利益聯(lián)盟，成員之間彼此算計(jì)。這種理智和冷漠在“奶奶”去世這件事情上達(dá)到高潮：一家人得知她死去后，冷靜地把她埋在家里的地板下面，然后順理成章地接受她的遺產(chǎn)，每個(gè)月開(kāi)心地去銀行取她的養(yǎng)老金。

然而生活和人心遠(yuǎn)比想象的復(fù)雜，雖然有算計(jì)，但每個(gè)家庭成員的真情流露，又是不能被否認(rèn)的。一家人聚齊在屋檐下，看著只有聲音沒(méi)有畫(huà)面的煙火那一幕，無(wú)數(shù)觀眾潸然淚下。最后這個(gè)家被拆散時(shí)，“爸爸媽媽”對(duì)“兒子”的不舍與放手，都讓人揪心難過(guò)。

通過(guò)這部作品，是枝裕和再一次將“家庭”這個(gè)命題拋向觀眾：是什么讓一群人成為一個(gè)家庭？是血緣重要還是經(jīng)歷重要？如果我們可以選擇拒絕天然的原生關(guān)系，那到底要依靠什么維系新的家庭關(guān)系？他沒(méi)有，也不忍心在電影里回答這些問(wèn)題，但看完影片的觀眾，都不得不面對(duì)這些問(wèn)題，及其背后的殘忍事實(shí)。

是枝裕和曾在接受采訪時(shí)說(shuō)，《小偷家族》不是要探討家庭，而是透過(guò)家庭去呈現(xiàn)日本的社會(huì)問(wèn)題。片中的日本和我們印象中那個(gè)燈紅酒綠的霓虹國(guó)也大不一樣，東京高樓大廈林立之間，原來(lái)也存在這種“老破小”，和“老破小”里住著的一家人：貧窮、失業(yè)率高、老人無(wú)人贍養(yǎng)、孩子被家暴……這些問(wèn)題因何而生，如何解決，是枝裕和沒(méi)有，也不能給出回答，他能做的，只是把這些殘酷呈現(xiàn)給觀眾。

直到故事結(jié)束，所有問(wèn)題都是無(wú)解的：“媽媽”入獄，“爸爸”的生活依然沒(méi)有著落；“兒子”去了孤兒院，可沒(méi)有人給他愛(ài)和溫暖；“女兒” 被送回親生父母家，等待她的，只有不聞不問(wèn)的父母和莫名其妙就會(huì)挨的一頓打……電影的結(jié)局沉重，讓人看不到任何希望。這些溫情背后的殘忍，才是是枝裕和電影真正想要表達(dá)的。