昨夜，美國送別“溫和的靈魂”

12月5日，美國為第41任總統喬治·赫伯特·沃克·布什（老布什）舉行國葬。此前兩天，他的靈柩停放在國會山供民眾悼念。　　

國葬的氣氛

國葬前一天，走在從白宮通向國會山的賓夕法尼亞大街上，風有些冷，樹葉瑟瑟，人行道上的井蓋口騰騰冒著熱氣，上面睡著用破被蒙頭的無家可歸者，不斷有衣冠楚楚的人們經過他們身邊。這是華盛頓冬天常有的景象。

經過新聞博物館，門口長排櫥窗里陳列著當天的美國和世界多國報紙。美國報紙頭版頭條圖片大多是老布什靈柩從得克薩斯州運至國會山，在舉行國葬之前供民眾悼念的情景，全國性大報的標題多偏中性，有不少關于老布什政績的討論，但不少地方性報紙選擇的是同一個題目：“溫和的靈魂”。

在四壁和穹頂皆繪著新古典主義壁畫的國會大廈中央大廳正中央，停放著上覆美國星條旗、下墊黑絲絨底座的老布什靈柩，棺槨前方和左右兩側一共擺放了三個紅白新鮮玫瑰和綠葉綴成的花圈，花圈正中間分別寫著“行政部門”（意指白宮）、眾議院、參議院字樣。5名美國五軍儀仗隊隊員一手放在腰后，一手持上刺刀的長槍，圍繞靈柩肅立。除了持國會記者證的新聞記者，廳內不允許拍照。

民眾排成幾條長隊進入，繞行、佇立、注視、離開。面上表情雖然大多嚴肅，但不顯得悲哀或沉重，更多似乎是一種沉思、一種緬懷。偌大的中央大廳，沒有任何音樂，也沒有禮儀官主持，儀仗隊員的換崗，亦是步履無聲。民眾圍著靈柩慢慢移動，形成緩慢的渦流，皮鞋輕輕叩擊地面的聲音，更加襯托出一種靜思默想的氣氛。

舉行國葬這一天，12月5日，也是總統特朗普宣布為老布什逝世設立的全國哀悼日，幾乎所有聯邦機構都放假。早高峰時本來經常塞車的道路忽然清靜下來。但從國會山到舉行國葬儀式的國家大教堂，行經道路兩側，有數千民眾守候靈車經過。在國家大教堂里，特朗普總統夫婦、前總統奧巴馬夫婦、克林頓夫婦都受邀觀禮，同排就座，但均未受邀在葬禮上發言。

葬禮全美直播。4名致悼辭者是加拿大前總理布萊恩·穆羅尼；前懷俄明州共和黨國會參議員阿蘭·辛普森；老布什傳記作者、前蘭登書屋和前《新聞》周刊總編緝J喬恩·米查姆，還有老布什之子、第43任美國總統小布什，黨派色彩被沖至最淡。對老布什生平及個性的回憶，常引發濟濟一堂聽眾的陣陣笑聲，沖淡葬禮沉重肅穆的氣氛。小布什最后致悼辭，發言也最動感情。他笑中帶淚，形容父親在子女心目中，“不完美但近乎完美”，是“千萬點光芒中最亮的那一點”。“萬點光芒”是老布什為倡導志愿者精神創立的機構。

小布什在葬禮上談父親，政治色彩很淡，沒有提及父親任何具體政績，而主要從為人之子的視角，回憶父親作為一個活生生的人的存在，他的興趣愛好、待人處世、性格特質，以及給予子女的人生啟迪，包括如何帶著尊嚴、幽默和善良老去。老布什年輕時因疾病和戰爭兩度瀕死，格外不肯虛度一日光陰。他熱愛戶外運動，熱衷精彩笑話（所以選擇參議員辛普森致悼詞），寫過成千上萬封親筆信，對愛情和婚姻始終如一；他85歲在大海上開快船；90歲在祖母婚禮的地方高空跳傘；不良于行后坐輪椅上欣賞大西洋的壯麗；是一個善良的人，從每個人身上找到優點；是一個樂觀的人，總是看向“明亮而充滿希望的天際”。

“開窗者”之一

老布什靈柩停放在國會山時，出口處有人向前來悼念的民眾分發六寸照片大小的卡片，正面是老布什的照片，下方印著他的生卒年月：1924年6月12日至2018年11月30日；背面上方并排印著美國海軍部、總統和副總統徽章，下面寫著：

“致敬喬治·赫伯特·沃克·布什的一生：

1989-1993：美利堅合眾國總統

1981-1989：美利堅合眾國副總統

1976-1977：中央情報局局長

1974-1975：美國駐中華人民共和國聯絡處主任

1971-1973：美國駐聯合國大使

1967-1971：美國國會眾議員

1948：耶魯大學學士

1942-1945：美國海軍”

其下是這樣一段話：“這是一位可愛、盡職的丈夫、父親、祖父、曾祖父、兄弟、朋友和第41任美國總統的一生。值此共同紀念和致敬之際，喬治·赫伯特·沃克·布什的家人銘感您的悼念和諸多善意。”