昨夜，美國送別“溫和的靈魂”

12月5日，美國為第41任總統(tǒng)喬治·赫伯特·沃克·布什（老布什）舉行國葬。此前兩天，他的靈柩停放在國會(huì)山供民眾悼念。　　

國葬的氣氛

國葬前一天，走在從白宮通向國會(huì)山的賓夕法尼亞大街上，風(fēng)有些冷，樹葉瑟瑟，人行道上的井蓋口騰騰冒著熱氣，上面睡著用破被蒙頭的無家可歸者，不斷有衣冠楚楚的人們經(jīng)過他們身邊。這是華盛頓冬天常有的景象。

經(jīng)過新聞博物館，門口長(zhǎng)排櫥窗里陳列著當(dāng)天的美國和世界多國報(bào)紙。美國報(bào)紙頭版頭條圖片大多是老布什靈柩從得克薩斯州運(yùn)至國會(huì)山，在舉行國葬之前供民眾悼念的情景，全國性大報(bào)的標(biāo)題多偏中性，有不少關(guān)于老布什政績(jī)的討論，但不少地方性報(bào)紙選擇的是同一個(gè)題目：“溫和的靈魂”。

在四壁和穹頂皆繪著新古典主義壁畫的國會(huì)大廈中央大廳正中央，停放著上覆美國星條旗、下墊黑絲絨底座的老布什靈柩，棺槨前方和左右兩側(cè)一共擺放了三個(gè)紅白新鮮玫瑰和綠葉綴成的花圈，花圈正中間分別寫著“行政部門”（意指白宮）、眾議院、參議院字樣。5名美國五軍儀仗隊(duì)隊(duì)員一手放在腰后，一手持上刺刀的長(zhǎng)槍，圍繞靈柩肅立。除了持國會(huì)記者證的新聞?dòng)浾撸瑥d內(nèi)不允許拍照。

民眾排成幾條長(zhǎng)隊(duì)進(jìn)入，繞行、佇立、注視、離開。面上表情雖然大多嚴(yán)肅，但不顯得悲哀或沉重，更多似乎是一種沉思、一種緬懷。偌大的中央大廳，沒有任何音樂，也沒有禮儀官主持，儀仗隊(duì)員的換崗，亦是步履無聲。民眾圍著靈柩慢慢移動(dòng)，形成緩慢的渦流，皮鞋輕輕叩擊地面的聲音，更加襯托出一種靜思默想的氣氛。

舉行國葬這一天，12月5日，也是總統(tǒng)特朗普宣布為老布什逝世設(shè)立的全國哀悼日，幾乎所有聯(lián)邦機(jī)構(gòu)都放假。早高峰時(shí)本來經(jīng)常塞車的道路忽然清靜下來。但從國會(huì)山到舉行國葬儀式的國家大教堂，行經(jīng)道路兩側(cè)，有數(shù)千民眾守候靈車經(jīng)過。在國家大教堂里，特朗普總統(tǒng)夫婦、前總統(tǒng)奧巴馬夫婦、克林頓夫婦都受邀觀禮，同排就座，但均未受邀在葬禮上發(fā)言。

葬禮全美直播。4名致悼辭者是加拿大前總理布萊恩·穆羅尼；前懷俄明州共和黨國會(huì)參議員阿蘭·辛普森；老布什傳記作者、前蘭登書屋和前《新聞》周刊總編緝J喬恩·米查姆，還有老布什之子、第43任美國總統(tǒng)小布什，黨派色彩被沖至最淡。對(duì)老布什生平及個(gè)性的回憶，常引發(fā)濟(jì)濟(jì)一堂聽眾的陣陣笑聲，沖淡葬禮沉重肅穆的氣氛。小布什最后致悼辭，發(fā)言也最動(dòng)感情。他笑中帶淚，形容父親在子女心目中，“不完美但近乎完美”，是“千萬點(diǎn)光芒中最亮的那一點(diǎn)”。“萬點(diǎn)光芒”是老布什為倡導(dǎo)志愿者精神創(chuàng)立的機(jī)構(gòu)。

小布什在葬禮上談父親，政治色彩很淡，沒有提及父親任何具體政績(jī)，而主要從為人之子的視角，回憶父親作為一個(gè)活生生的人的存在，他的興趣愛好、待人處世、性格特質(zhì)，以及給予子女的人生啟迪，包括如何帶著尊嚴(yán)、幽默和善良老去。老布什年輕時(shí)因疾病和戰(zhàn)爭(zhēng)兩度瀕死，格外不肯虛度一日光陰。他熱愛戶外運(yùn)動(dòng)，熱衷精彩笑話（所以選擇參議員辛普森致悼詞），寫過成千上萬封親筆信，對(duì)愛情和婚姻始終如一；他85歲在大海上開快船；90歲在祖母婚禮的地方高空跳傘；不良于行后坐輪椅上欣賞大西洋的壯麗；是一個(gè)善良的人，從每個(gè)人身上找到優(yōu)點(diǎn)；是一個(gè)樂觀的人，總是看向“明亮而充滿希望的天際”。

“開窗者”之一

老布什靈柩停放在國會(huì)山時(shí)，出口處有人向前來悼念的民眾分發(fā)六寸照片大小的卡片，正面是老布什的照片，下方印著他的生卒年月：1924年6月12日至2018年11月30日；背面上方并排印著美國海軍部、總統(tǒng)和副總統(tǒng)徽章，下面寫著：

“致敬喬治·赫伯特·沃克·布什的一生：

1989-1993：美利堅(jiān)合眾國總統(tǒng)

1981-1989：美利堅(jiān)合眾國副總統(tǒng)

1976-1977：中央情報(bào)局局長(zhǎng)

1974-1975：美國駐中華人民共和國聯(lián)絡(luò)處主任

1971-1973：美國駐聯(lián)合國大使

1967-1971：美國國會(huì)眾議員

1948：耶魯大學(xué)學(xué)士

1942-1945：美國海軍”

其下是這樣一段話：“這是一位可愛、盡職的丈夫、父親、祖父、曾祖父、兄弟、朋友和第41任美國總統(tǒng)的一生。值此共同紀(jì)念和致敬之際，喬治·赫伯特·沃克·布什的家人銘感您的悼念和諸多善意。”

原來，這是老布什家人特地贈(zèng)送給前來吊唁的民眾的。這很符合老布什生前動(dòng)輒寫致謝便條和信柬的習(xí)慣。記者感觸的是老布什家人對(duì)他的稱謂順序。按照這個(gè)順序，老布什最重要的身份是丈夫——他和今年4月病逝的妻子芭芭拉·布什彼此都是初戀，結(jié)縭73載，白頭到老，是美國婚齡最長(zhǎng)的總統(tǒng)夫婦；其次是父親。最后才是美國總統(tǒng)。

老布什享年94歲，一生經(jīng)歷豐富、頭銜眾多。這張卡片僅摘取其中8段經(jīng)歷，自是至少在布什家族眼中最為重要。引人注目的是，其中一段正是1974至1975年間，他任美國駐中國聯(lián)絡(luò)處主任的經(jīng)歷。在此之前，老布什已出任美國駐聯(lián)合國大使約3年之久。新中國獲得聯(lián)合國接納，就在老布什出任美國駐聯(lián)合國大使的頭一年。盡管據(jù)說他當(dāng)時(shí)對(duì)尼克松和基辛格的對(duì)華意向毫不知情，但這段時(shí)間，卻是他與新中國政府正式打交道的起始。此前，他18歲高中畢業(yè)就報(bào)名參戰(zhàn)，成為美國海軍最年輕的飛行員之一，主要在太平洋戰(zhàn)區(qū)，或許從那時(shí)起，亞洲、中國，已經(jīng)進(jìn)入他的視野。

美國駐聯(lián)合國大使是美國唯一被列為內(nèi)閣成員級(jí)別的大使職位。其后不久，老布什主動(dòng)選擇轉(zhuǎn)任連大使正式頭銜都沒有的駐中國聯(lián)絡(luò)處主任，這其中，不僅體現(xiàn)了繼尼克松之后上臺(tái)的福特政府對(duì)尚未正式建交的新中國的重視，也體現(xiàn)了老布什自己對(duì)新中國的慧眼相待。

據(jù)報(bào)載，老布什在華期間，和妻子芭芭拉一起學(xué)中文，兩人經(jīng)常騎自行車穿行在北京大街小巷，被稱為“騎自行車的大使”，還讓孩子們放暑假時(shí)到中國和父母團(tuán)聚。在北京期間，他全家人都迷上北京烤鴨，返回華盛頓后，仍常闔家到中餐館吃烤鴨。1977年卸任中情局局長(zhǎng)后，雖然當(dāng)時(shí)中美仍未正式建交，就以私人身份訪問中國，游歷四川、西藏等地；1989年就任總統(tǒng)之后，翌月就訪問北京，成為上任后最快訪華的美國總統(tǒng)；2008年又偕家人與時(shí)任總統(tǒng)小布什共同出席北京奧運(yùn)會(huì)。他是與中國淵源深厚的美國政治家之一，中美關(guān)系的“開窗者”之一，“中國人民的老朋友”，在長(zhǎng)達(dá)40多年時(shí)間里，見證并推動(dòng)中美關(guān)系取得歷史性發(fā)展。

溫和的靈魂

美國人談老布什，往往把他的為人和政績(jī)分開。對(duì)老布什的為人，從政要到民眾，看法高度一致，普遍稱贊他擁有一個(gè)“溫和的靈魂”，體面、善良、禮貌，有很棒的幽默感，極少與人結(jié)私怨，《紐約時(shí)報(bào)》的訃聞稱他“以任何標(biāo)準(zhǔn)衡量，都是一名貴族”。

但對(duì)老布什的政績(jī)，則眾說紛紜。從應(yīng)對(duì)冷戰(zhàn)結(jié)束后的世界轉(zhuǎn)型，到速戰(zhàn)速?zèng)Q的第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)；從任命最自由與最保守的聯(lián)邦最高法院大法官，到從政以來支持或反對(duì)民權(quán)領(lǐng)域法案的記錄，美國報(bào)章、學(xué)界就事論事，褒貶并不一致，甚至于冷戰(zhàn)結(jié)束之際，作為美國領(lǐng)導(dǎo)人，在處理國際事務(wù)時(shí)究竟是強(qiáng)硬還是失之軟弱，有遠(yuǎn)見還是短視，評(píng)價(jià)也存在較大分歧，往往取決于論者本人對(duì)老布什當(dāng)年決定及其后果的態(tài)度。

85歲的愛德華·奈夫是老布什高中校友，兩人都畢業(yè)于位于波士頓北郊的美國私立名校、以“勿為利己”為校訓(xùn)的菲利普斯·安多弗學(xué)院，但入校時(shí)間相差9年。奈夫至今保存著1991年——老布什在白宮期間，兩人的書信往來。他告訴新華社記者，他寄信時(shí)其實(shí)不知道貴為總統(tǒng)的老布什會(huì)有什么反應(yīng)，收到回信時(shí)才確定自己直覺正確——老布什回了一封同樣輕松戲謔的信，充滿幽默感和校友情誼。奈夫說，老布什“智慧卓然、性情溫和、力求公正體貼，是一位真正的紳士。”

在奈夫看來，美國總統(tǒng)中，“很少有人對(duì)這個(gè)角色比老布什準(zhǔn)備得更好”。很多美國報(bào)章也指出這一點(diǎn)。的確，二戰(zhàn)中死里逃生的海軍飛行員、石油商人、聯(lián)邦眾議員、高級(jí)外交官、共和黨全國委員會(huì)主席、中情局長(zhǎng)、最后又當(dāng)了八年羅納德·里根的副總統(tǒng)。可觀的資歷帶來可觀的政治經(jīng)驗(yàn)和執(zhí)政手段。布什初次競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，當(dāng)年著名海外報(bào)人梁厚甫老先生，曾稱許他“智勇深沉”，有折沖融通的外交技巧，肯采納民主黨人的主張，將是里根政策的矯正者而非追隨者。記者在采訪中也注意到，許多普遍美國人都提到，老布什能夠“有效地”與其他國家溝通和打交道。在國會(huì)山上，一位不愿透露姓名的中年男子告訴記者，他認(rèn)為老布什是一名“筑造共識(shí)的人”。

老布什是美國最后一位參加過第二次世界大戰(zhàn)的總統(tǒng)，最后一位前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的總統(tǒng)、1836年以來第一位贏得總統(tǒng)選舉的在任副總統(tǒng)，也是迄今為止最后一位沒能贏得連任的總統(tǒng)。在他執(zhí)政期間，蘇聯(lián)解體，東歐劇變，兩德統(tǒng)一，冷戰(zhàn)告終，美國成為唯一超級(jí)大國，國際政治經(jīng)濟(jì)秩序和世界格局進(jìn)入全面調(diào)整和重塑階段。老布什被認(rèn)為采取“合作”方式處理蘇聯(lián)解體，防止了可能外溢的核危機(jī)。其間，老布什發(fā)動(dòng)的第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)（科威特戰(zhàn)爭(zhēng)）及放棄乘勝推翻侵略科威特的伊拉克薩達(dá)姆·侯賽因政權(quán)的抉擇，對(duì)其后美國的戰(zhàn)略調(diào)整、中東政策、反恐戰(zhàn)爭(zhēng)等產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

美國人習(xí)慣于民主、共和兩黨輪流坐莊，選舉政治的鐘擺歷來左右擺蕩，且有高齡總統(tǒng)和少壯總統(tǒng)輪替上臺(tái)的周期性現(xiàn)象。老布什在1988年為共和黨又贏得一屆大選，把里根8年變成共和黨的12年，已屬不易。他的連任失敗，與民眾“喜新厭舊”，希望白宮改換政黨門庭大有關(guān)系。此外，連任競(jìng)選時(shí)，除了違背不加稅的競(jìng)選承諾遭到共和黨選民“懲罰”及因國內(nèi)經(jīng)濟(jì)、就業(yè)等問題備受非難，他在比爾·克林頓作為平民出身的戰(zhàn)后嬰兒潮一代，充滿活力、進(jìn)步色彩和接地氣的攻勢(shì)面前也相形見拙，出身富貴之家和精英私校的教育背景，成為批評(píng)者攻擊他對(duì)民生疾苦冷漠脫節(jié)的“把柄”。在任期間，他的外交成就被指顯著大于內(nèi)政成就，因而有“外交總統(tǒng)”的綽號(hào)，但這并非美稱，因?yàn)槊绹x舉政治的傳統(tǒng)，現(xiàn)任總統(tǒng)的國內(nèi)政績(jī)對(duì)民眾來說遠(yuǎn)比其國際建樹重要得多。被稱為“外交總統(tǒng)”，實(shí)際含有對(duì)其國內(nèi)政績(jī)的批評(píng)之意，就吸引選票而言是減分項(xiàng)而非加分項(xiàng)。

總體而言，只完成短短一個(gè)總統(tǒng)任期就告別白宮，夾在共和黨總統(tǒng)里根和民主黨總統(tǒng)克林頓之間，又時(shí)逢世界秩序的解構(gòu)和重組，使得在很多人眼里，老布什缺乏自帶光環(huán)的明星氣質(zhì)，屬于過渡性政治家。老布什離任后也對(duì)自己傳記的作者米查姆說：“我迷失在了里根的榮光——到處是他的紀(jì)念碑，贊美，大英雄——和我兒子們的拼搏之間。”老布什有6個(gè)孩子，其中小布什成為美國第43任總統(tǒng)，杰布·布什則當(dāng)過兩任佛羅里達(dá)州州長(zhǎng)，并在父親鼓勵(lì)下參加了2016年共和黨總統(tǒng)候選人競(jìng)選。

奈夫所說“真正的紳士”，大抵指的是老派有教養(yǎng)的美國人，有著低調(diào)謙和的特質(zhì)，不會(huì)過分高看自己。老布什多年從政，在殘酷的政治競(jìng)爭(zhēng)中不乏強(qiáng)硬手段，但謙和這一點(diǎn)仍相當(dāng)突出。《紐約時(shí)報(bào)》的訃聞?wù)f，老布什在1989年最后一天、總統(tǒng)任期第一年行將結(jié)束時(shí)，在日記中這樣寫道：“我肯定不會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)有遠(yuǎn)見的人……但是我希望我是穩(wěn)重、審慎而干練的。”

就記者瀏覽所及，對(duì)老布什是否有遠(yuǎn)見，美國報(bào)章意見不一。贊揚(yáng)者認(rèn)為他面對(duì)劇烈轉(zhuǎn)型中的世界，極富深謀遠(yuǎn)慮的戰(zhàn)略觀；批評(píng)者則認(rèn)為他不夠強(qiáng)硬和有魄力，“缺乏歷史的主動(dòng)”。但對(duì)老布什“穩(wěn)重、審慎而干練”的自我評(píng)價(jià)，則似乎贊成者眾。在冷戰(zhàn)結(jié)束時(shí)的世界變局中，美國成為唯一超級(jí)大國。作為美國最高領(lǐng)導(dǎo)人，老布什在處理國際關(guān)系時(shí)可能更有條件自我膨脹、咄咄逼人。但他卻講求實(shí)際，更多地從務(wù)實(shí)出發(fā)選擇了克制、審慎、合作，選擇了對(duì)合作和多邊主義的倚重。

《大西洋月刊》載文指出，老布什的目標(biāo)不是強(qiáng)行締造一個(gè)更好的世界，而是適應(yīng)調(diào)整，塑造對(duì)美國有利的環(huán)境。對(duì)他來說，與其尋求轉(zhuǎn)動(dòng)地緣政治的骰子，毋寧充分考慮作為和不作為各自的后果。老布什看來更希望歷史評(píng)價(jià)他時(shí)，不僅依據(jù)他的作為所取得的勝利，也依據(jù)他的不作為所避免的悲劇。那些未被發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)、未被釀成的騷亂、未被揮霍的鮮血和財(cái)富，對(duì)評(píng)價(jià)一名審慎的外交總統(tǒng)，也至關(guān)重要。在世界劇烈變動(dòng)之際，地緣政治風(fēng)險(xiǎn)高漲之時(shí)，老布什的審慎，符合美國的需要。

當(dāng)年，老布什在總統(tǒng)就職演講中曾充滿樂觀地說：“我們生活在一個(gè)和平、繁榮的世界，我們將把它變得更好。”他不止一次表示，他對(duì)美國和世界的期許是“更友善，更溫和”。當(dāng)今世界，是否還能堅(jiān)持他的樂觀主義，堅(jiān)持他對(duì)“明亮、充滿希望的天際”的向往？