年入百萬(wàn)的吃播人生：被填滿的胃和荷包

大部分時(shí)候，她會(huì)老老實(shí)實(shí)咽下擺在面前的所有食物。真正事后吐過(guò)的那次，阿尤會(huì)自己承認(rèn)，比如吃烤乳豬那期，“真的吃太多肉了那次，胃里全都是。”在吃播里主動(dòng)承認(rèn)自己催吐過(guò)，是一種難得的誠(chéng)實(shí)。

過(guò)去幾年間，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)伴隨直播、短視頻、vlog等形式衍生出無(wú)數(shù)新職業(yè)，吃播便是其中之一。

年輕的女孩們?cè)阽R頭前將吃飯變成一份被人圍觀的職業(yè)。食物一口一口塞進(jìn)胃里，銀行賬戶的數(shù)字也水漲船高。盡管這個(gè)行業(yè)一直伴隨著質(zhì)疑與非議，但高收入仍舊吸引著新人源源不斷入局。

而那些已經(jīng)身處戰(zhàn)場(chǎng)中心的人，有的位于金字塔頂端，試圖找到一條網(wǎng)紅生命力的延續(xù)之路；有的迷茫在日趨激烈的同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中；還有人決定與這樣的生活做個(gè)切割，回歸平靜生活。

做吃播是需要天賦的一件事

那些通常只出現(xiàn)在餐館的專業(yè)食材器具，24歲的上海姑娘阿尤幾乎全都擁有。

粉色的烤箱、印著紅粉牡丹的涮肉鍋、帶著金色龍頭把手的九宮格火鍋、放西式炸物的四格銀色漏網(wǎng)、黑色的無(wú)煙烤肉架、不銹鋼關(guān)東煮鍋、裝佛跳墻的黃釉瓷砵、帶有木架底座的石鍋拌飯碗....。。

靠墻的那排四層置物架，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)嘏帕兄鴰资N對(duì)應(yīng)不同國(guó)家菜系的鍋具、水杯和盛盤(pán)。阿尤花了近三萬(wàn)元在這些精心收納的小物件上。從某種程度上來(lái)說(shuō)，它們記錄著主人的生活日常。

過(guò)去兩年間，阿尤通常會(huì)在一周之內(nèi)的3個(gè)晚飯時(shí)間上傳新視頻，通過(guò)評(píng)論彈幕與粉絲互動(dòng)。

在一段20分鐘的視頻里，她曾展現(xiàn)出自己的“實(shí)力”：徒手啃食烤乳豬，畫(huà)面中的焦香脆皮和油嫩肉質(zhì)撩撥著人類最原始的食欲本能。最終，這期視頻的播放量超過(guò)240萬(wàn)。

你透過(guò)鏡頭看到的一切都是事前精心準(zhǔn)備的。

拍攝角度、妝容發(fā)型、布景陳設(shè)、字幕標(biāo)題，最關(guān)鍵的是食物選擇：食材無(wú)需昂貴，但顏色最好紅潤(rùn)油亮，咀嚼時(shí)若能帶出爽脆聲響更佳，一個(gè)簡(jiǎn)單的吞咽動(dòng)作就能最大程度刺激圍觀者的視聽(tīng)感官。

無(wú)論是吃飯的速度還是食量，阿尤不能算最佳選手，她只比普通人能多吃2至2.5倍的食物，比她出名更早的同行們有更驕人的戰(zhàn)績(jī)。

擁有大胃王稱號(hào)的密子君，曾用時(shí)16分20秒直播速食10桶火雞面。她還有成功挑戰(zhàn)八斤白米飯以及40個(gè)鮮花餅的紀(jì)錄。另一位同樣“食力”驚人的大胃王朵一，咽下10桶火雞面的時(shí)間僅花費(fèi)3分53秒。

盡管出道時(shí)間、視頻風(fēng)格、形象定位不盡相同，這些出生于90年代的年輕女孩們都在從事著同一份職業(yè)：吃播。

關(guān)于國(guó)內(nèi)吃播圈的從業(yè)人數(shù)，并沒(méi)有一個(gè)特別準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。目前行業(yè)里認(rèn)可的發(fā)展趨勢(shì)是：這是自2016年以來(lái)伴隨中國(guó)直播行業(yè)同步發(fā)展的新產(chǎn)業(yè)，之后衍生至短視頻及當(dāng)下流行的vlog等形式。一位行業(yè)資深人士提供的數(shù)據(jù)是，目前美食領(lǐng)域的視頻，吃播所占比例大概在40%至50%。

吃播受歡迎的原因，被歸功于美食的治愈屬性，以及穿透屏幕的真實(shí)感和陪伴感。幾乎所有女孩在接受采訪時(shí)都提到，在正式成為一名吃播前，除了自己對(duì)食物本身的喜好，無(wú)一例外都受前幾年國(guó)外吃播網(wǎng)紅視頻的影響，從觀看者變成從業(yè)者。

人人都能吃飯，但并非所有人都能成為一名職業(yè)吃播。

“在鏡頭面前要敢于表現(xiàn)，不一定要吃得多，但一定要吃得香。”在吃播圈算得上頭部博主的密子君認(rèn)為，這是具備吃播潛力的基本條件。這一點(diǎn)也得到大胃王朵一的認(rèn)可，這位在全網(wǎng)擁有1000萬(wàn)粉絲的女孩，認(rèn)為做吃播是需要天賦的一件事。

喜歡看吃播的粉絲們也大多是年輕人。幾位吃播的粉絲大致都集中在16至25歲之間，女粉的比例更高，跟美食緊密相關(guān)的地域如廣東、川渝、江浙滬一帶，同樣成為吃播粉絲更密集的聚集地。

也有一些出人意料的數(shù)據(jù)。比如，觀看密子君吃播視頻的粉絲中，有相當(dāng)部分比例的孕婦，這些飽受孕吐折磨的媽媽們，也試圖用這種新辦法應(yīng)對(duì)胃口不佳。

密子君在全網(wǎng)擁有粉絲量達(dá)3500萬(wàn)人，以公司團(tuán)隊(duì)的形式運(yùn)作，在國(guó)內(nèi)外幾乎主流的平臺(tái)都有渠道推廣運(yùn)營(yíng)，平均一期視頻播放量在500萬(wàn)左右，達(dá)到1000多萬(wàn)播放量的內(nèi)容則可以稱作爆款。

相比密子君和朵一，阿尤算得上是自給自足型的野生選手。她未與經(jīng)紀(jì)公司或平臺(tái)簽約，主要靠自己和男朋友進(jìn)行視頻拍攝和剪輯，最高時(shí)擁有89萬(wàn)粉絲。2018年的巔峰時(shí)期，她曾創(chuàng)下三個(gè)月漲粉四十萬(wàn)的紀(jì)錄，一度躋身平臺(tái)的粉絲增長(zhǎng)排行榜。

不用回看數(shù)據(jù)，她就能總結(jié)出哪些主題自帶高流量：“麻辣燙、炸雞、火鍋、東北菜、路邊小吃，跟麻辣相關(guān)或是高熱量的。”

阿尤長(zhǎng)發(fā)過(guò)肩，有一張可愛(ài)嬌俏的小臉，第一次見(jiàn)面，她就表現(xiàn)出性格中直爽的一面，毫不避諱告訴陌生人，“臉小是因?yàn)榇蛄耸菽樶槨！痹谡劶俺圆プ兂删W(wǎng)紅的原因時(shí)，她會(huì)給出這樣直白的回答，“沒(méi)人在意你長(zhǎng)得多好看多美，人家就喜歡看你把東西塞進(jìn)去。”

“大部分的吃播都為了錢(qián)”

2016年，朵一從重慶一所大學(xué)的房地產(chǎn)管理專業(yè)畢業(yè)后，曾去做過(guò)一段時(shí)間的補(bǔ)課老師，給學(xué)生輔導(dǎo)數(shù)學(xué)作業(yè)。每節(jié)課一個(gè)半小時(shí)，課時(shí)費(fèi)是200元。

同是重慶老鄉(xiāng)的密子君推薦她去試試吃播的工作，沒(méi)過(guò)多久，她拿到了人生中第一筆做吃播帶來(lái)的收入：5000元的廣告分成。

錢(qián)一到賬，她便跑去給爸爸買(mǎi)了衣服、鞋子和剃須刀，又轉(zhuǎn)頭給媽媽購(gòu)置了裙子、香水和口紅，“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得好多呀，最后還剩下一千塊沒(méi)花完，存在銀行卡里覺(jué)得好開(kāi)心。”朵一說(shuō)。

連她自己也沒(méi)想到，如今的年收入達(dá)到了過(guò)去從未想象過(guò)的高度。

朵一說(shuō)，她的收入大多來(lái)自廣告或項(xiàng)目的分成，一年下來(lái)有接近百萬(wàn)元的進(jìn)賬。

食物一口口吃進(jìn)胃里，吃播女孩們銀行賬戶上的數(shù)字也在不斷向上跳動(dòng)。通常，公司化的運(yùn)作模式會(huì)讓吃播在面對(duì)客戶的選擇上具有一定資源優(yōu)勢(shì)。但即便是個(gè)人單打獨(dú)斗，只要關(guān)注度夠高，收入也同樣可觀。

兩年時(shí)間里，阿尤累計(jì)的收入在七八十萬(wàn)，推廣找上門(mén)最多的時(shí)候，她一個(gè)月能有超過(guò)10萬(wàn)元的收入，即便在生活成本高昂的上海，對(duì)比同齡的普通上班族，這樣的收入也絕對(duì)算是高薪。

為了讓視頻畫(huà)面的背景更好看，她曾在徐匯區(qū)的中心位置租下一套三居室的房子，那里有開(kāi)放式的西式廚房和大理石花紋的餐桌島臺(tái)，屋里的裝修風(fēng)格是當(dāng)下最受年輕人歡迎的莫蘭迪色系，地毯、掛畫(huà)、茶幾都是設(shè)計(jì)師精心挑選的。當(dāng)然，房屋的租金和設(shè)計(jì)師的品位一樣高：兩萬(wàn)五千元。

男友全職幫她做視頻剪輯的工作，她覺(jué)得親兄弟也要明算賬，也給男友開(kāi)工資，月薪一萬(wàn)五。大部分時(shí)候，房子里只有她一個(gè)人居住，她花得最開(kāi)心的一筆錢(qián)，是用七千元買(mǎi)回一條咖色的拉布拉多犬，取名“富貴”，好多時(shí)候她抱著狗一起蜷在沙發(fā)上睡著。

除此之外，阿尤視頻中的食物基本都是靠外賣(mài)點(diǎn)單，僅這項(xiàng)開(kāi)支每個(gè)月也需要一兩萬(wàn)。她曾嘗試過(guò)自己拍下做蔥油拌面的過(guò)程，但發(fā)現(xiàn)視頻的播出效果并不好，網(wǎng)友并不關(guān)心吃播做飯的過(guò)程，只想看她吃。

阿尤平均發(fā)布的10個(gè)視頻里，大約2.5個(gè)會(huì)有商業(yè)推廣，這是她收入的全部。

早在兩三年前，女孩們?cè)谡f(shuō)服父母時(shí)便已經(jīng)遭遇過(guò)類似的連珠炮提問(wèn)，問(wèn)題大多聚焦在“吃播是干什么的？”“吃飯也有人看？”“對(duì)身體會(huì)不會(huì)有影響？”“這是一份正當(dāng)職業(yè)嗎？能養(yǎng)活自己?jiǎn)幔俊?/p>

“大部分的吃播都為了錢(qián)才做這個(gè)。”阿尤并不避諱談錢(qián)。

但這份工作也并不是像外人想的那么容易。

比起阿尤這樣的獨(dú)立吃播，密子君和朵一的團(tuán)隊(duì)會(huì)有更專業(yè)化的細(xì)分操作。一個(gè)視頻的完成會(huì)有攝影、剪輯、運(yùn)營(yíng)等不同崗位的工作人員共同協(xié)作完成，還會(huì)根據(jù)不同的平臺(tái)用戶畫(huà)像去擬定標(biāo)題和文案風(fēng)格。

朵一說(shuō)，大部分時(shí)候，大家只看到視頻里的吃播，覺(jué)得畫(huà)面很美風(fēng)景也好。但網(wǎng)友看不到的是，早上五點(diǎn)吃播們就起床化妝，拍攝一直持續(xù)到晚上十二點(diǎn)，中途除了坐車轉(zhuǎn)場(chǎng)幾乎沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)候，第二天又早上五點(diǎn)繼續(xù)。

要想爆款就需要不斷地在內(nèi)容上有創(chuàng)新，對(duì)吃播來(lái)說(shuō)，創(chuàng)新的形式相對(duì)有限，而食物選擇的改變是最簡(jiǎn)單的一種。朵一最害怕蟲(chóng)子，但為了節(jié)目效果曾當(dāng)著鏡頭吃云南特色美食：油炸過(guò)的昆蟲(chóng)。鏡頭和觀眾都喜歡捕捉這樣的場(chǎng)面，漂亮女孩面露難色又躍躍欲試。

謾罵、掉粉、質(zhì)疑

隔著一道屏幕，女孩們的行為和聲音都會(huì)被放大，缺點(diǎn)也是。

通常，那些不太善意的評(píng)論都是從攻擊相貌開(kāi)始。阿尤皮膚白，說(shuō)話不自覺(jué)帶著上海女孩的嗲，網(wǎng)友們說(shuō)她“臉長(zhǎng)得方、頭發(fā)比較禿、雀斑多、抬頭紋重、聲音大、屁話多”。

以至于剛開(kāi)始做吃播的那段時(shí)間，阿尤在學(xué)校里都不敢素顏，“感覺(jué)自己不被接受，很不自信，怕被別人拍下照片來(lái)對(duì)比。”

在一期視頻中，她曾花1000元買(mǎi)來(lái)一只龍蝦。但龍蝦不新鮮，蒸熟后肉質(zhì)滲水，阿尤還是吃了，網(wǎng)友把畫(huà)面一幀一幀截取下來(lái)，配上文字罵她“博眼球吃腐肉”，這成為跟隨她名字搜索后的“黑料”之一。

阿尤沒(méi)有公司團(tuán)隊(duì)，遇到網(wǎng)友的過(guò)激評(píng)論她會(huì)自己回懟，看見(jiàn)不爽的話語(yǔ)還會(huì)刪掉評(píng)論——這看起來(lái)并不是聰明的做法，刪評(píng)通常又會(huì)被人當(dāng)做心虛的證據(jù)。

兩個(gè)月前，她上傳了一支吃大碗寬面的新視頻，標(biāo)題蹭了當(dāng)下很紅的兩個(gè)男明星的熱度。幾分鐘后，各種謾罵和侮辱性地話語(yǔ)潮水般涌入她的私信、評(píng)論和彈幕。

在此之后，無(wú)論她更新什么樣的視頻，粉絲量都會(huì)下跌，“發(fā)一次視頻就掉粉四五千，最多一次一個(gè)視頻發(fā)出來(lái)掉粉1萬(wàn)多。”

幾乎每一個(gè)吃播都有各自被網(wǎng)友吐槽的點(diǎn)，像逃不開(kāi)的影子。在網(wǎng)絡(luò)世界，個(gè)人情感也沒(méi)有隱私可言。

在所有關(guān)于吃播圈的秘聞質(zhì)疑中，催吐無(wú)疑是最受關(guān)注的。而那些暴食后頻繁催吐的女孩，被稱作“兔子”。

一位不愿透露姓名的吃播坦言，催吐并非個(gè)例，“如果你一直吃很多但沒(méi)有長(zhǎng)成一個(gè)大胖子的話，你可能就在做這樣的事情，否則沒(méi)有人會(huì)一直干吃不胖，除非你自制力極好，吃完能規(guī)律去運(yùn)動(dòng)消化掉。”

圈子里還流傳著更為驚悚的版本，比如通過(guò)手術(shù)切掉腸子的某一部分，讓吃進(jìn)去的食物不被吸收。

阿尤告訴記者，大部分時(shí)候，她會(huì)老老實(shí)實(shí)咽下擺在面前的所有食物。真正事后吐過(guò)的那次，阿尤會(huì)自己承認(rèn)，比如吃烤乳豬那期，“真的吃太多肉了那次，胃里全都是。”在吃播里主動(dòng)承認(rèn)自己催吐過(guò)，是一種難得的誠(chéng)實(shí)。

阿尤說(shuō)，自己不會(huì)習(xí)慣性的頻繁催吐，只有在吃得實(shí)在太撐的情況下才會(huì)吐掉。

對(duì)于坊間所稱吃播們是在“拿命換錢(qián)”的說(shuō)法，阿尤卻不贊同。

“熬夜也是損害健康吧，996不也是拿青春換錢(qián)。”阿尤說(shuō)，“換位思考下，放到生活中不也一樣嗎？男人在外面應(yīng)酬，跟別人喝酒也偷偷去廁所吐掉，你跟他們說(shuō)傷身體這錢(qián)不要賺了？“

“我終于脫離苦海了”

整個(gè)六月，阿尤都在忙著搬家。

她從徐匯區(qū)的大三居搬到了長(zhǎng)寧路的一棟老住宅，面積、租金都只有之前那套房子的三分之一。小屋在5樓，沒(méi)有電梯。

房間還沒(méi)有完全整理好，好幾個(gè)大紙箱子堆在客廳里，里面裝滿各種雜物。只有那些做吃播時(shí)頻繁用到的器具，被阿尤一個(gè)一個(gè)擺好陳列。

阿尤搬家的最主要原因，是為了減少開(kāi)支。她最新一期的視頻停留在五月底，之后未再更新。

而她停更的原因，則是已無(wú)法再忍受那個(gè)當(dāng)紅男明星粉絲們的謾罵和侮辱性的話語(yǔ)。

也有朋友勸她，不開(kāi)心的事情經(jīng)常會(huì)遇到，要學(xué)會(huì)承受，完全斷掉吃播的工作去投入一個(gè)全新的領(lǐng)域，太冒險(xiǎn)了，錢(qián)還是很重要的。

但阿尤聽(tīng)不進(jìn)去，也不在意收入斷崖式下跌，“月入十萬(wàn)的時(shí)候也沒(méi)說(shuō)要買(mǎi)豪車之類的，我原本就是普通家庭，不是特別有錢(qián)，我能接受突然不做這份工作后收入上的落差。”

她把過(guò)去的這段吃播工作看作人生重要的一段經(jīng)歷，那些吃過(guò)的虧不過(guò)是“還沒(méi)在這個(gè)社會(huì)找到方法和技巧”。

但對(duì)于更多簽了公司或是獨(dú)自成立工作室的吃播來(lái)說(shuō)，不太可能擁有阿尤這樣說(shuō)不做就不做的自由。

密子君在今年10月份成立了自己的公司，全公司16名員工，大部分都是95后的年輕人。除了運(yùn)營(yíng)她自己的IP，還簽約其他類型的博主，偏向于年輕人泛生活?yuàn)蕵?lè)的內(nèi)容，涵蓋美食、時(shí)尚、娛樂(lè)搞笑等。

她很明白，作為吃播單靠一個(gè)人的影響力是無(wú)法延續(xù)太長(zhǎng)的生命力，只有通過(guò)轉(zhuǎn)化流量和影響力去孵化更多的網(wǎng)紅內(nèi)容公司才能維持下去，“我歲數(shù)一直在長(zhǎng)，(角色)總不能一直傻白甜吧。”

站在公司營(yíng)收的角度，收入渠道也必須多元化，除了平臺(tái)給到的流量收入，還囊括品牌合作、貼片廣告、線下的推廣等。密子君透露，目前公司運(yùn)作不到一年，收入大致也在百萬(wàn)級(jí)。

豐厚的回報(bào)仍舊吸引著新人在源源不斷地入局吃播圈。

朵一能明顯感到行業(yè)里加劇的競(jìng)爭(zhēng)。“壓力特別大，一兩個(gè)人分一塊蛋糕肯定能吃很飽，現(xiàn)在分蛋糕的人越來(lái)越多，長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪就會(huì)有壓力。”

六月中旬的一個(gè)傍晚，和阿尤約見(jiàn)在上海長(zhǎng)寧區(qū)的一家網(wǎng)紅咖啡館，她穿著一件深藍(lán)色的長(zhǎng)袖衛(wèi)衣，架著一副圓框眼鏡，和她在視頻里的那副一樣。

過(guò)去兩個(gè)月里，小姑娘想清楚一件事，她執(zhí)意要與過(guò)去的吃播生活做切割。在那些掉粉被罵的日子里，她開(kāi)始反思自己到底要的是什么。

“總之，我已經(jīng)脫離苦海啦！”阿尤說(shuō)，過(guò)去做吃播的那些年，她很少有時(shí)間去和家人、男友一起吃晚飯，她想換一種生活方式，追求自由跟健康，“站在粉絲的角度，他們沒(méi)什么錯(cuò)，但我也有自己選擇生活的權(quán)利。”