手術醫生的日常：每一次上臺都是去戰斗

【社會37度】

編者按：這里的文字沒有浮華，沒有空談，沒有“標題黨”。信息轟炸的網絡時代，我們只希望安靜記錄身邊的故事，關注冷暖人生，帶你觸摸社會的體溫。

中新網北京9月13日電題：手術醫生的日常：每一次上臺都是去戰斗

作者 楊雨奇

醫生連做7臺手術后靠墻睡著，醫生全程跪地完成手術，手術醫生播動畫片哄孩子別怕……近年來，從醫院手術室里傳出的“暖新聞”總能登上網絡熱搜榜。

手術室，在很多醫生看來，這里是觸摸生命力量和醫患關系最直接的地方，屋內是難度與風險，屋外則是期待甚至祈求。對于手術醫生來說，這里不僅考驗著技術、經驗、體力，還夾雜著他們對于人心冷暖、悲歡離合的感觸。

手術室內外，他們的故事，記錄著風險與責任，誤解與信任，期待與堅守，他們常說，“每一次上臺都是去戰斗”。

風險和責任

“也許一次努力，能讓一個家庭重燃希望”

鄭黎暉的辦公桌上，常年備著速溶咖啡。早中晚一日3杯，是她每天抵抗疲倦的標配：“早上六七點起床，凌晨一兩點下班，怎么能不困？”

年過四十的鄭黎暉，是中國醫學科學院阜外醫院心血管內科的一名副主任醫師。每日高強度的工作，讓她在醫院里走起路來都是小跑狀態。自2009年入職阜外醫院，十年來，她甚至不曾休過一次假：“每天門診要看幾十個號，夜里七八臺手術等著，哪敢休假。”

治療房顫和心律失常的“射頻消融”手術是鄭黎暉擅長的方向，這種手術對于一名女醫生而言，同樣是一份考驗。平均一臺耗時45分鐘到4小時。且由于手術難度大，強度高，加之常年有設備輻射，在整個醫療圈里，從事該手術方向的女醫生寥寥無幾。

“為了避免輻射，做手術時醫生要穿著10來斤重的鉛衣。”鄭黎暉說，由于常年穿著鉛衣長時間站立，不少醫生都患有腰間盤突出、腿部浮腫等問題。

現在，鄭黎暉一年的手術量有四五百臺，“清晨起床，凌晨下班”早已是她的作息常態。2018年，中國醫師協會曾發布《中國醫師執業狀況白皮書》，調查顯示，三級醫院醫師平均每周工作時間達到51.05 小時，二級醫院醫師平均每周工作 51.13 小時。

顯然，鄭黎暉的工作時間比這個更長。

醫生為何總在加班？在鄭黎暉看來，很多大醫院醫生是在為自己“找活、加活”。 “有些病人舉家來北京看病，多呆一天就是一天的開銷；有些病人是病情緊急，慢不得。”

今年3月，一名來自陜西農村的中年男子走進了鄭黎暉的門診，手里拿著14歲兒子厚厚的一摞病歷：“鄭醫生，我沒掛上你的號，孩子心臟有問題，你能不能給看看。”

“那么厚的病歷，不知跑了多少家醫院。”鄭黎暉看著眼前這名風塵仆仆的中年人，能想象他一路求醫的艱辛，決定“破例”為孩子接診。

竇性心律不齊、心動過緩，全心停搏最長時間10.04秒。無數醫院告訴孩子家屬，安裝起搏器是唯一的救命稻草。

“起搏器價高不說，一旦裝上就會跟著孩子一輩子，整個命運都要改寫。”鄭黎暉決定另辟蹊徑，借射頻消融手術為孩子治療。但面對新手術建議，家屬卻表現出擔心。為此，鄭黎暉數次為家屬演示手術原理。

再三猶豫后，孩子父親同意了手術方案，鄭黎暉則又一次手術到凌晨。

幸運的是，孩子手術非常成功，當晚心臟停跳現象消失。當看到孩子心電圖恢復正常，父親握著鄭黎暉的手哭了出來。

“我也可以選擇保守，不冒這個險，不加這個手術，但是，醫生就是這樣，每當看到患者和家屬那種性命相托的眼神，就能感受到也許醫生一次努力，能讓一個家庭重燃希望。”鄭黎暉說。

誤解與信任

“醫生和患者永遠在一條戰線”

醫院，患者眼中守衛生命的最后防線，一臺手術的成功，或許就能改變患者命運的走向。然而，醫學是科學，醫生也不是神，對于站上手術臺的主刀醫生而言，任何一臺手術，都是一場有風險的戰役。

“在你面前站著一名準大學生，因為心臟有問題，讀不了心儀的大學，作為醫生你怎么辦？”去年下半年，鄭黎暉陷入了這樣的兩難：“做手術，沒人能保證100%成功，不做，孩子可能就沒學上。”

開學前夕，一名外地來的中年人帶著剛考上軍校的兒子找到鄭黎暉，他的孩子在入學體檢中查出心臟患有預激綜合征，10天后復查，如果心電圖依舊不正常就無法入學。

“趕緊手術。”看著這個即將圓大學夢大男孩兒，鄭黎暉告訴孩子父親，射頻消融手術可以治療，但存在3%~5%的病情復發概率。但是，無論鄭黎暉怎么解釋，孩子父親都在表達一個訴求——手術不能失敗。

耐心勸說和解釋后，孩子父親最終在手術意見書上簽了字。當晚，鄭黎暉便為這個男孩“加塞”手術，只為趕上學校10天后復查期限。

“我也告訴自己，這個手術必須成功。”盡管類似的手術鄭黎暉已做過成百上千次，但這次她仍感覺到壓力。她知道，孩子考大學不易，必須對他負責。

這臺持續到凌晨的手術成功了，走出手術室的鄭黎暉如釋重負。為了讓一家人安心，鄭黎暉也專程留下電話號碼，以防孩子有問題及時解決。

然而，本以為孩子入學已萬無一失，卻在學校體檢當日，心電圖再次出了問題。拿著兒子不合格的心電圖，父親即刻打通鄭黎暉的電話：“這是病情復發，還是壓根兒就沒治好？”

鄭黎暉看了孩子父親發來的“異常”心電圖，鄭黎暉發現，這只是術后短時間內出現一過性異常，屬于正常術后反應。

只是，即便鄭黎暉不斷給這個孩子父親解釋，對方依然不斷打電話質問她，話語中帶著抱怨、責備甚至憤恨。直到幾天之后，這名孩子多次復查心電圖都顯示正常，家屬的質疑電話才算結束。

這樣的醫患故事鄭黎暉經歷的太多，她說，醫生面對患者，看到更多的是理性，家屬面對親人，看到更多的是感性。“換位思考，我特別能理解患者和家屬的那份焦急與期盼，請相信，醫生和患者永遠在一條戰線，一樣急切希望治療取得成功，只需雙方應更多一些耐心、理解和信任。”

期待與堅守

“我們總能感到心臟跳動的力量和溫暖”

今年32歲的田美策，是阜外醫院的一名心臟外科主治醫師，常年參與各類心臟手術。當做完一天的工作回到家時，他常常回想自己治療過的病人：“因為每一個患病的個體背后，多少都藏著治病的心酸不易。”

前不久，田美策開通了微信公眾號“北境刀客”，將這些曾令他感動和欣喜的故事寫成文章，同時分享出自己從業以來對學科歷史的深度挖掘。“不開打賞、不打廣告，我就是想分享醫患的真情故事、也免費做點醫學科普。”田美策說。

除了不定期更新文章，在田美策的手機里，還存著不少醫患交流微信群：“病人術后出院，我們的醫生就在微信群回訪病人身體恢復情況。”田美策閑下來時，也總會看看群里病人的聊天記錄：“若是誰有什么問題，群里的醫生也會力所能及地提供幫助。”

出院患者的朋友圈里，同樣隱藏著醫生們的關心和祝福。“一名我曾參與手術的患者，出院后常在朋友圈曬自己的搞怪照片。看著這個姑娘術后一切正常，我們也跟著開心。”而留在這名患者胸口上的微創切口，正是出自田美策之手。

時間撥回到幾個月前，這名從事幼師行業的26歲姑娘走進了阜外醫院成人外科中心，準備接受心臟瓣膜置換手術。對這名尚未成婚的花季少女而言，瓣膜手術也許意味著她可能因終生抗凝而無法正常生育，而留在胸前的手術傷疤，也將成為伴隨她一生的烙印。

瓣膜置換手術，擺在患者眼前的選擇往往有兩個——機械瓣或者生物瓣，對于年輕的未婚女性來說，選擇尤其艱難。如果換機械瓣，那么她將終身服藥，懷孕面臨巨大風險；而換生物瓣，那么患者很可能幾年后就會因生物瓣衰敗而面臨風險更大的二次手術。

“我們很害怕，一場手術會剝奪她結婚生子的權利。”當講完兩種瓣膜的手術風險后，這名常年與孩子相伴的姑娘最終選擇了換生物瓣膜。田美策明白，她不想失去做妻子和母親的權利。

為了讓這個女孩在人生最美好的年紀，成全最美麗的自己，主刀醫師決定，為患者實施微創手術，把留在女孩胸口的創傷縮到最小。

微創傷口的設計工作交到了助手田美策手上，通過他們的努力，一臺原本需要約15厘米切口的手術，最終長度只有5.5公分：“至少穿一件V領的衣服沒問題，帶著項鏈就能遮住。”

當然，要在5.5公分的切口下實施手術并非易事：“手術臺上顯露不充分，心肌保護是否到位，這對主刀醫生而言都是額外的挑戰。”

所幸，手術順利完成。看著這名花季少女精神狀態逐漸恢復，生活里也重展笑顏，團隊的醫生們都感到由衷的高興：“我們是做心臟手術的，所以我們能感覺到，那份心臟跳動散發出來的力量與溫暖。”

在醫院里，30出頭的田美策依舊算是醫生里的新生代，對于醫患關系，他依然堅信會越來越好。

“我相信，做好每一臺手術、盡可能寫一些科普文章、分享一些醫患故事，這些點滴的積累和努力，都能讓患者更了解醫學和醫生，也讓醫生同道們更堅定自己所從事的是一項有溫度的事業。”田美策說。(中國醫師協會提供采訪支持)(完)