新華社成都9月22日電(記者 吳光于)20世紀90年代初,在茫茫的四川大涼山深處,為了解決基礎教育薄弱、重男輕女的問題,誕生了許多專門為彝族女童設立的“女子班”。
1992年9月,新華社四川分社攝影記者陳燮背著相機和行囊,從成都出發(fā),坐班車、走山路,歷時3天才到達大涼山深處的普格縣東山鄉(xiāng)中心學校。這也是大涼山第一個開辦彝族女子班的學校。在校期間,他與老師、孩子們同吃同住,記錄下這個彝鄉(xiāng)學校的點點滴滴。
在陳燮的鏡頭下,孩子們上學的路坑坑洼洼,教室的地面也不平整,兩三張木板搭在一起就是課桌。老師金華英背著不到半歲的孩子給學生們上課。沒有上課鈴,只能叮叮當當?shù)厍庙懸粋€廢舊的汽車輪轂。夜晚,老師在昏黃的馬燈下,為孩子們輔導功課、批改作業(yè)。
這樣的圖景,是彼時大涼山教育狀況的縮影。大涼山,是我國深度貧困地區(qū)的一個“標本”——溝壑縱橫、氣候惡劣、交通閉塞。新中國成立后,大涼山“一步跨千年”。由于社會發(fā)育程度低,歷史欠賬深,成為脫貧攻堅中最難啃的“硬骨頭”。
金華英說,她當年有兩個夢想——一是盼望老師不用再挨家挨戶找學生;二是有一天希望學校能有像樣的校舍。
當年,為了招滿中心校兩個班90名女孩,東山鄉(xiāng)的干部和老師挨家挨戶跑遍了周圍的村子。一些家庭出不起學費,只能由老師墊付。這樣的情況一直延續(xù)到90年代末。
在金華英的記憶中,班里孩子年齡參差不齊,最小的5歲,大的11歲,只有極少數(shù)的孩子有鞋穿,很多掛著鼻涕,頭發(fā)散亂。當時村里絕大多數(shù)都是土坯房,人畜大部分沒有分開,人們還習慣席地而坐……
“哇!這是我呀!”2016年10月,當陳燮帶著1992年的老照片,回到東山鄉(xiāng)尋找當年的這些女孩時,已經(jīng)是普格縣民族中學英文老師的格及莫沙諾驚叫起來。
照片中,她坐在教室的第二排,穿著傳統(tǒng)的彝族小褂。一只大狗大搖大擺地從教室里穿過,留下一串爪印。
當年的沙諾是“頂替”妹妹上的學。1990年,學校動員她父母讓適齡的大妹妹格及莫沙作讀書,但沙作只讀了幾天書便死活不愿再上學,父母只好讓9歲的沙諾替妹妹上了女子班。
這次“頂替”徹底改變了姐妹倆的人生。
小學四年級時,沙諾考入縣城的民族小學,后來進入涼山州民族中學,高中畢業(yè)后考入內(nèi)江師范學院英語本科專業(yè)。2006年,她大學畢業(yè)后進入普格縣民族中學,成為一名初中英語老師。她還是兩個孩子的母親,丈夫是一位基層法院的員額法官,倆人是中學同學。
如今的沙諾是全家的主心骨,不管大小事,家人都會跟她商量,讓她拿主意。
被“頂替”讀書的妹妹后來一直在家種田放羊,如今在普格一邊打工一邊照顧孩子,丈夫則在外地掙錢養(yǎng)家。
過去3年中,在沙諾的幫助下,記者聯(lián)系到了當年東山鄉(xiāng)女子班中許多人。
當年的90個女童,在27年后擁有90種不同的人生。沙諾當了老師,有人當了外科醫(yī)生,有人當了工人,有些做了生意……還有一些,因為各種原因未能完成學業(yè),沒能改變宿命。
如今的東山鄉(xiāng)中心學校已經(jīng)讓老記者陳燮有些認不出了——過去的一圈平房被三棟白色的樓房取代。教室里窗明幾凈,教學設備一應俱全。學校里一半的學生是女孩。
村里也大變樣——家家戶戶住進了安全住房,硬化路通到了家門口。
只有中心校操場邊的3棵樹是當年留下的。它們枝繁葉茂,靜靜佇立,見證著學校27年來的發(fā)展變化。
金華英當年的兩個夢想實現(xiàn)了。
今天,行走在大涼山的土地上,建得最好的房子,一定是學校。老師們再也不用挨家挨戶找回放羊娃,“用教育斬斷貧困的代際傳遞”已成為各界的共識。
從2016年春季學期起,涼山實行15年免費教育——全面免除3年幼兒教育保教費和3年普通高中學費,并免費提供教科書。全州還開辦了3117個“一村一幼”幼教點,截至目前已招收幼兒12.61萬人。女童入學難問題已經(jīng)得到了根本改變。
今年9月,沙諾又站在新的人生起點上。她考到了普格中學任教,成為高一年級兩個班的英文老師。
站在講臺上,她目光篤定。很難想象,這位英文流利、眼睛明亮的女教師曾距離牧羊女的命運,只有一步之遙。
1月28日晚,中央廣播電視總臺2025春節(jié)聯(lián)歡晚會上,40名來自全國林草基層的代表共同獻唱《我的家》,用歌聲傳達對綠水青山的熱愛,深情歌頌美麗中 ...
12月28日晚,文化惠民演出——“南臺有戲閩韻頌福”閩劇專場演出在福建省福州倉前公園上演,由福州閩劇藝術(shù)傳承發(fā)展中心選送的民樂合奏、閩劇折子戲等 ...
2024年閩臺藝術(shù)青年音樂會開幕,本次音樂會由省文旅廳主辦,是第九屆福建藝術(shù)節(jié)和兩岸藝術(shù)青年歡樂匯的重要配套活動。
中超聯(lián)賽8日公布了2023賽季具體賽程。新賽季中超聯(lián)賽將于4月15日開幕,開幕式將于當晚在改造復建后的北京工人體育場舉行。
在9日進行的英超足球聯(lián)賽中,利物浦在先丟兩球的情況下以2:2逼平阿森納,延緩了“領(lǐng)頭羊”的前進速度。水晶宮憑借奧利塞的助攻“帽子戲法”,以5:1 ...
2022-2023賽季法甲足球聯(lián)賽9日結(jié)束了第30輪的全部比賽,積分榜排名第三的馬賽在客場被洛里昂以0:0逼平,錯失了追趕聯(lián)賽“領(lǐng)頭羊”的機會。 ...
葡萄牙體育隊9日晚在葡超足球聯(lián)賽第27輪比賽中客場以4:3險勝“升班馬”卡薩皮亞隊,繼續(xù)排名聯(lián)賽第四,距離歐冠區(qū)還有5分的差距。
2022-2023賽季中國男子籃球職業(yè)聯(lián)賽(CBA)季后賽12進8附加賽10日晚繼續(xù)進行,北京和廣廈分別在主場輕松獲勝,在三場兩勝的賽制中占得先 ...
當日,中國女足在西班牙伊維薩島進行賽前訓練。作為備戰(zhàn)今年女足世界杯的熱身賽之一,中國女足與西班牙女足的熱身賽將于11日舉行。
中國足協(xié)、中足聯(lián)籌備組10日在2023中國足球職業(yè)聯(lián)賽賽前工作會議公布,新賽季中超聯(lián)賽將實行“升2降2”的升降級政策。
世界乒乓球職業(yè)大聯(lián)盟(WTT)冠軍賽布達佩斯站20日展開第三個比賽日爭奪,奧運冠軍馬龍不敵德國選手,無緣晉級八強。
這位不滿26歲的年輕人是否還能更進一步?對于這一疑問,無論王嘉男的中方主管教練還是田徑界專家都顯示出信心,認為他還有不小的上升空間。
世界乒乓球職業(yè)大聯(lián)盟(WTT)冠軍賽布達佩斯站18日在布達佩斯奧林匹克中心拉開戰(zhàn)幕,中國選手馬龍輕松晉級,陳夢逆轉(zhuǎn)勝出。
2023女足世界杯是該賽事第一次擴大為32支球隊參加,由澳大利亞和新西蘭聯(lián)合舉辦。根據(jù)賽程,揭幕戰(zhàn)將于7月20日在奧克蘭上演,決賽將于8月20日 ...
這名在關(guān)鍵時刻敢于亮劍的颯爽少女,在13年前還是汶川地震災區(qū)板房里一名留守兒童。是什么讓她破繭成蝶,成長為自己夢想中的模樣?
11日,2022亞足聯(lián)印度女足亞洲杯中國女足23人名單公布,水慶霞擔任主教練,王霜、唐佳麗、趙麗娜等名將領(lǐng)銜出征。
已經(jīng)走過65載的足協(xié)杯,不僅給不同級別球隊提供了同場競技的舞臺,而且打通了職業(yè)和業(yè)余間的壁壘。
國家體育總局排球運動管理中心10日發(fā)布了《體育總局排球中心關(guān)于選聘國家女排主教練的公告》,中國女排新任主帥的選聘工作正式啟動。
根據(jù)賽程,四個小項的短節(jié)目和韻律舞比賽將于14日展開,15日進入自由滑和自由舞比拼,16日則將按照國際賽事慣例進行表演滑。
智庫邀請權(quán)威學者和知名醫(yī)師加入,以公益、醫(yī)療和科研為三個抓手,旨在充分發(fā)揮專家的社會影響力和專業(yè)權(quán)威性,倡導科學的健身理念,以體育促進大眾身心全 ...
5日在上海進行的第18屆建橋杯中國女子圍棋公開賽決賽次局較量中,2002年出生的周泓余執(zhí)黑以3又四分之三子的優(yōu)勢戰(zhàn)勝趙奕斐。
“看人,要找人防守,上來阻擋一下。”在廣西天等縣小山鄉(xiāng)中心小學的運動場上,體育老師張世強盯著隊員們訓練時的跑動情況,不時提醒。
燕京啤酒2021中國足協(xié)杯抽簽儀式29日在北京舉行,前國腳徐亮為32支參加足協(xié)杯正賽的中超、中甲、中乙和中冠球隊分組抽簽。
中國男足繼續(xù)在阿聯(lián)酋沙迦備戰(zhàn)卡塔爾世界杯預選賽12強賽。中國隊球員于大寶表示,這是自己沖擊世界杯的最后機會。
第18屆建橋杯中國女子圍棋公開賽本賽27日在浙江長興大唐貢茶院揭開戰(zhàn)幕。不久前剛獲得全運會混雙冠軍的老將芮乃偉九段首輪爆冷不敵趙貫汝,被淘汰出局 ...
哈薩克斯坦奧林匹克委員會國際司司長阿利姆然·阿卡耶夫24日表示,針對北京2022年冬奧會和冬殘奧會的備戰(zhàn)工作正在哈薩克斯坦全面展開,希望哈國運動 ...
第16屆中國義烏文化和旅游產(chǎn)品交易博覽會25日在浙江義烏拉開帷幕,本次博覽會特別設置了“冰雪旅游 助力冬奧”展區(qū)。
上賽季連續(xù)3次敗給切爾西的曼城25日終于翻身,在英超賽場客場1:0力克對手。主場作戰(zhàn)的曼聯(lián)則0:1不敵阿斯頓維拉,費爾南德斯將點球踢飛。