反賭風暴十年：大佬們的等待已到盡頭，但足球還沒有

中新網客戶端北京10月17日電 題：反賭風暴十年：大佬們的等待已到盡頭，但足球還沒有(“反賭風暴”十周年系列策劃之二)

作者 李赫

“下一步我準備領她出去旅旅游，走一走比較大的城市，去趟鐵嶺，度度蜜月。”

當1999年春晚舞臺上響起這句時至今日仍被人們津津樂道的名言時，或許人們沒有想到，在日后這會是國人關于鐵嶺最鮮明的兩大記憶之一。而有關這座“大城市”的另一片記憶，卻沉重得多……

反賭十年

2009年10月16日，本是尋常秋日里的一天。對于早已名滿全國的“大城市”鐵嶺來說亦然。但將這時間與地點聯系起來，敏感者總會感覺到一絲不尋常。

盡管最終橫掃中國足球的那支反賭團隊被命名為“8·25反賭專案組”，但一切行動的開端，是從2009年10月16日原廣東雄鷹總經理鐘國健被警方控制所開始的。那場從南粵“登陸”、進而波及至全國范圍的反賭掃黑風暴，到如今已經過去了整整十年。

那年年初，南勇升任足管中心主任。他曾公開表態：“反賭掃黑，希望司法機關強力介入。”同年四月，足協副主席楊一民頂替了高升的南勇，出任中超公司董事長，堪稱意氣風發。

他們的前任謝亞龍，彼時則稍顯落魄。“叉腰肌”成為當時的網絡狂歡，更有段子說，在2008年北京奧運會上阿根廷人梅西都“喊出”了“謝亞龍下課”。北京奧運會后他前往國家行政學院學習，而后在2009年調任中體產業集團任董事長。

然而無論是風光或是落魄，在他們日后的經歷面前，那都算得上是他們最后的“榮光”。

2009年初，新加坡警方因涉嫌操控球賽、賭球，對一個名叫王鑫的中國人發布紅色通緝令，要求中國警方協助抓捕王鑫。當年4月份，遼寧警方抓獲了王鑫。正是從王鑫身上，牽扯出涉及中國足球更深層的操縱比賽案件，于是，“8·25專案組”成立。

先是從廣州而起的南粵足球“地震”，第一個“大佬”、在賭球圈內有著“通天教主”之稱的山西路虎隊總經理王珀被挖出，而從他身上專案組收獲更多，以至于與后來落網的眾多“大佬”相比，王珀變得不值一提，也漸被人們忘記。

那些眾多的“大佬”中，就包括南勇、楊一民，和謝亞龍。

2009年的中超頒獎典禮上，還是足協掌門人的南勇親手給公安部頒發了特別貢獻獎。轉年初，欣然接受了該獎項的公安部宣布，南勇、楊一民、張建強三人已被依法刑事拘留。反賭掃黑這把火正式燒進了中國足球體系的高層和內部，“特別貢獻”實至名歸。

幾個月后，“金哨”陸俊淪陷，這把火圈延展到更大范圍。但這僅僅是大魚出水的前序。

半年沉寂后，2010年9月波瀾再起。公安部治安管理局9月12日證實，原中國足協副主席謝亞龍等人已被立案偵查。與謝亞龍一同被“燒到”的還有前國足領隊蔚少輝，根據后來的調查，在他擔任國足領隊期間，許多球員為進國家隊，都曾對他進行賄賂，他合計收受賄金123萬余元。

腐敗蔓延至國家隊，也蔓延至國腳。四大國腳申思、祁宏、江津、李明相繼被警方帶走。

那時候的中國足球就像一根椽木，被刮掉了一層層粉飾的油漆，露出的是無一完好的腐爛軀體。

這些提到的名字，只是其中的“代表”，實際“落馬”者遠不止如此。來不及唏噓，時人憤慨之余大概又會想起春晚小品中濃郁東北口音的經典一問——

“下來了？因為啥呀，腐敗了？”

囹圄十年

反賭十年，或許再提及往事，大多數看客對于這段歷史的品味都更如一段演義一般。隨著時間流逝，記憶變淡。但冥冥中，總有些事，會發生在他應該發生的地方，觸發一些不該忘卻的記憶。

2019年初，一張照片流傳于不少關心足球的社交賬號當中：一位頭發花白、面容憔悴，穿著樸素的老者，倚靠在地鐵座位上打盹兒。

這張照片流傳開來的原因很簡單，圖片中人神似當年的“金哨”陸俊。

于是記憶散開：在那場歷時三年的反賭掃黑行動幾次收網之后，風暴中卷落的諸位在2012年前后相繼迎來審判，“謝南楊”三人分領10年6個月刑期，其余如陸俊、四大國腳等人也各自領罰。

巧合的是，身陷囹圄之后的十年間，當年的足壇大佬各顯其能，“業績”突出，集體進入了減刑節奏。他們在高墻當中的面貌，顯然是外界起初想象不到的。

陸俊算得上是落網的諸位名氣較大的人物里最早出獄的一位：2014年9月2日，被判處有期徒刑5年零6個月、后又因表現良好減刑一年的陸俊在雨中出獄，隨后消失在人們視野。直至今年初“疑似”露面。

四大國腳中，申思是刑期最長的一位，但因表現良好成功獲得減刑的他，在2017年愚人節當天出獄，與昔日的兄弟們在高墻外重新聚首。而關于申思在“里面”的表現，如今網上仍流傳著他一身陜北民俗裝扮，滿臉喜慶，參加文藝演出的圖片。

“謝南楊”三位更是節奏整齊劃一：謝亞龍在獄中利用作為田徑運動員時期打下的基礎，及在獄中自學中醫的知識，多次為參加體力勞動的獄友按摩；南勇申請發明專利4項、出版12萬字小說，換得減刑；楊一民因“確有悔改表現，在監獄內獲得表揚”，兩次獲得減刑。

于是2019年，反賭掃黑風暴刮起十年之際，三位得以“前后腳”相繼提前出獄。這也讓這個第十年更具象征意義。

當年在入獄后談及操縱比賽的問題時，謝亞龍曾回應說：“在這個大環境下，沒有守住自己的底線。不是說沒有抓進來的人就沒有問題，實際上各自都有一些事情。我們這種業務干部，很難解決‘假賭黑’的體制機制問題。”

按照這樣的說法，某種程度上，身陷囹圄時為了“重見天日”奮斗的那幾年，或許反倒他們各自人生中最自由的一段時光。

期待十年

“讓他絕望，才能感覺有希望”。在另一段膾炙人口的小品《心病》中，又一句帶有濃郁東北口音的經典臺詞。

于中國足球，于反賭掃黑之際被外界視作爛到了根里的中國足球，心境類似。觸底反彈，是規律所致，更是人心所盼。

當時的報道中，新華社曾經評論說：“法槌落下之時，孕育新的希望”，“通過這次大規模的集中審判，可以清理足球腐敗的土壤，為已受污染的足球土壤消毒。并通過相關法律法規的完善、制度的健全，防止再次發生類似的足球腐敗案，為中國足球步入正軌乃至發展強大奠定堅實基礎。”

最終的調查讓許多俱樂部受到了牽連：老牌勁旅泰達、申花被扣6分，罰款100萬元；申花2003年甲A冠軍被剝奪；魯能被罰100萬，亞泰、建業、舜天罰50萬。更有甚者，廣州醫藥、成都謝菲聯被罰降級；青島海利豐俱樂部被取消注冊資格。

然而十年過去，清理過后的中國足球土壤上，是否結出更為飽滿的果實呢？當年本該降級的杭州綠城，因為廣藥、成都被罰降級，得以留在中超，次年打進了亞冠，但如今委身中甲；廣藥降級后恒大入主，4年之內，他們成為了亞洲冠軍，如今正以另一種奇特的面貌存在；而成都謝菲聯再沒緩過來，雖然一度重返中超，但依舊無法繼續生存，最終走到了解散這一步。

還記得2001年沈陽五里河體育場，李霄鵬在賽后扯出T恤胸前的字樣：中國足球從未感覺這么好。確實，18年過去了，中國足球再未感覺那么好。而2009年那場風暴中，人們曾普遍認為，中國足球從未感覺這么糟，但后來，到了十年后的今天，盡管十年間孕育著新的希望，但同時也多了不少糟心的案例。

風暴刮起已十年。這是沉淪的經歷者身陷囹圄的十年，也是中國足球期盼孕育希望的十年。十年已過，硝煙漸淡。我們當年試圖從流傳的江湖故事中窺探的人生，都有了個結果，但當年種下的希望，還沒能結出果實。

中國足球反賭風暴刮起十年的前夜，2019年10月15日，國足世預賽客戰菲律賓。0：0平局收場的他們，歷史上首次未能戰勝對手；轉天的10月16日，中國足協召開發布會，“中國足球職業聯盟”進入推出的實質階段。

在失望與希望的糾纏中，在風暴十年的節點上，中國足球向下一個十年邁進著。(完)