影視觀察：至暗時刻已過 黑天鵝還會來嗎？

姐姐們： 女聲與女身

2020年，影視劇中的女性聲音異常響亮。從電影《春潮》《掬水月在手》到電視劇《三十而已》《不完美的她》《安家》，從綜藝節(jié)目《乘風(fēng)破浪的姐姐》到獨白劇《聽見她說》，不同的音調(diào)匯聚成潮。

這些作品涉及家庭、情感、年齡、生育、職場等形形色色的議題，言說的方式也各自有別。但它們的共同點在于，試圖消解關(guān)于女性的種種固有偏見，打破父權(quán)制社會的重重枷鎖。電影《春潮》圍繞一家三代女性的日常生活展開了對原生家庭愛與痛的冷峻描畫，并以此發(fā)出對個體與集體、國家關(guān)系的不懈追問。影片將女主人公郭建波塑造為不合時宜的理想主義者，一位不肯俯就于男權(quán)社會天幕之下的沉默的反抗者。獨白劇《聽見她說》讓演員以獨白和直面鏡頭的方式袒露心聲，嘗試以間離效果引發(fā)鏡頭外“她”與“他”的思考，進而與鏡中人產(chǎn)生共情。劇中人物的種種疑惑與反思，所求解的仍是波伏娃提出的經(jīng)典命題：女性是如何被社會所建構(gòu)的？大火的綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》則借助一群中年女明星的表演營造了一個美麗新世界。在這里，女性沒有如影隨形的年齡焦慮，不必在乎男性的凝視目光，可以勇敢地沖決社會的規(guī)訓(xùn)力量。

影視劇中女性形象與聲音的崛起，呼應(yīng)了近年來女性意識的不斷自覺與愈演愈烈的身份政治潮流。正如《脫口秀大會第三季》中，演員楊笠關(guān)于男人“明明看起來那么普通，卻可以那么自信”的溫和嘲諷，就能輕易引發(fā)無數(shù)人的共鳴。從這些作品里我們由衷地體會到，女性無需被他人定義，女性也理應(yīng)撕裂男權(quán)天幕的重圍，擁有伍爾夫式的“一間自己的房間”。

但問題在于，姐姐們真的“乘風(fēng)破浪”了嗎？我們真的“聽見她說”了嗎？《三十而已》的“手撕小三”故事帶給觀眾的只是俗套的爽感，看似獨立的女主角們最后仍改變不了依附性的地位。《乘風(fēng)破浪的姐姐》一邊大談消解年齡偏見，一邊又以眼花繚亂的化妝品廣告繼續(xù)放大年齡焦慮、營造美麗幻覺，姐姐們擺脫不掉的是文化娛樂產(chǎn)業(yè)中被消費的客體身份。就像起初女性群體自發(fā)創(chuàng)造的耽美文化，以逃離二元對立性別模式的方式來表達女性自覺，如今卻日益被消費主義大加利用。女性題材并不意味著女性主義。當(dāng)下許多影視作品發(fā)出的女性獨立宣言，本質(zhì)上都難逃資本和權(quán)力的裹挾。而那些普通、邊緣但鮮活的個體，那些如譚維維所唱的“小娟”們，我們又該如何知曉她們的姓名、如何聽到她們沉默的嘆息？從這個意義上來說，女性主義仍然任重而道遠。

主旋律+懸疑劇： 美感與痛感

2020年的影視版圖中，主旋律與懸疑劇可謂雙峰并峙。適逢脫貧攻堅決勝之年，又遭遇全球疫情，使得主旋律創(chuàng)作的風(fēng)頭不減。與此同時，《隱秘的角落》《沉默的真相》等懸疑網(wǎng)絡(luò)劇異軍突起，引發(fā)全民熱議。有趣的是，兩類作品對于現(xiàn)實或歷史的觀照形成了截然有別的兩種面目。

延續(xù)了2019年《我和我的祖國》等影片的聲勢，《八佰》《我和我的家鄉(xiāng)》《金剛川》《奪冠》《一點就到家》等作品挑起了2020年國產(chǎn)票房的大梁。經(jīng)歷了種種風(fēng)波得以上映的《八佰》盡管表現(xiàn)出了回望歷史的勇氣，但仍舊將殘酷戰(zhàn)爭化為了浪漫的英雄話語與煽情的國族認同，不免削弱了叩訪歷史與反思戰(zhàn)爭的能力。《奪冠》雖存在個人傳記與集體故事的抵牾，但仍以較好的藝術(shù)水準再一次激活了“女排精神”及其背后所承載的集體記憶。《我和我的家鄉(xiāng)》《金剛川》的拼盤模式，則探索了一種在市場效益上似乎頗為有效的主旋律生產(chǎn)路徑。這些影片以重塑歷史與觀照當(dāng)下的方式持續(xù)建構(gòu)著國族認同，與“抗疫”題材劇《在一起》、平民生活劇《裝臺》、改革題材劇《大江大河2》等形成呼應(yīng)。此類作品書寫的，是一種昂揚的、崇高的、溫暖的“美感現(xiàn)實”。

與之對應(yīng)的，是另一種殘酷的、悲壯的、冷峻的“痛感現(xiàn)實”。網(wǎng)絡(luò)劇《我是余歡水》通過對主人公職業(yè)困境與家庭危機的極力渲染，揭示了一些中年男性悲哀的生存狀況。繼前幾年的《暗黑者》《心理罪》《白夜追兇》等作品之后，懸疑網(wǎng)絡(luò)劇在2020年高潮迭起。《隱秘的角落》以少年朱朝陽一步步墜落深淵為主線，冷靜而細膩地描畫出了成長的殘酷與人性的幽微，展現(xiàn)了家庭與社會對于個體的規(guī)訓(xùn)，丈量了少年與惡之間的距離。《沉默的真相》描畫了一群小人物是如何在冰冷長夜中守望相助，不懈地尋求黎明與真相。《摩天大樓》則通過迷霧重重的故事，展現(xiàn)了諸多人物之間復(fù)雜而幽暗的情感關(guān)系，觸及了當(dāng)代都市中的女性、階層等議題。

以愛奇藝“迷霧劇場”為代表的懸疑網(wǎng)絡(luò)劇創(chuàng)作，展現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)影視近兩年不斷精品化、類型化、短劇化的趨勢。此類作品的崛起是我國影視市場化進程不斷推進，且創(chuàng)作者積極取法好萊塢、香港、韓國等影視創(chuàng)作經(jīng)驗的產(chǎn)物。同時，它也契合了近幾年來《我不是藥神》等國產(chǎn)影視劇所持續(xù)深化的現(xiàn)實主義精神，不斷開掘人性的幽深和社會的繁復(fù)。

說到底，主旋律與懸疑劇在2020年所呈現(xiàn)的兩種面目，指向的是當(dāng)前不平衡的社會發(fā)展現(xiàn)實。如果說“美感現(xiàn)實”指向的是主流的、光鮮的現(xiàn)實，“痛感現(xiàn)實”指向的便是邊緣的、灰色的現(xiàn)實，它們共同構(gòu)成了當(dāng)代中國的雅努斯面孔。