當絕命毒師 成為絕命法官

如果說，近期只能選擇兩部美劇來看，那么一部是“綠巨人”馬克·魯弗洛一人分飾兩角的《我知道這是真的》，它雋永、蒼茫，有著少見的文學性；而另一部則是“老白”布萊恩·科蘭斯頓主演的新劇《法官大人》，它與前者形成鮮明對照，屬于更“典型”的美劇，強設定的故事，強沖突的對決，以及緊湊的快節奏。這兩部劇代表著美劇的兩極，幽靜平緩的靜水流深和火花四濺、保持緊繃的戲劇性。

從任何一個維度上考察，《法官大人》都算得上近期最優秀的劇集之一，即便它稍稍顯得有些虎頭蛇尾，故事的一路走向和結局也都沒有特別溢出人們的想象，但它依然以其工整的編排和對人物性格的完美塑造而取勝，更何況“老白”從絕命毒師變身絕命法官，這本身就足以吸引人。

《法官大人》在甫一開場就展現了一次血腥的轉折，平靜生活被隨手撕碎，車禍突如其來，法官Michael的兒子Adam驚恐地盯著被自己撞到路邊的受害者，看著對方折成直角的腿、坍塌的胸腔以及嗆出喉嚨的血，最終逃離了現場。那場意外被呈現得無比慘烈，鏡頭放大一切細節，死亡遲遲不肯降臨，痛苦無限漫長，以至于這一切像是一次殘忍行刑，黏稠的血液和驚恐的眼神幾乎奠定了這個故事的決絕走向。它注定從血腥開場，以血腥終局。而當法官得知自己的兒子肇事逃逸之后，理所當然地帶他去自首，但在警局卻意外發現，死者是當地最殘忍的黑幫老大之子。故事從這里開始急轉直下。

說到底，《法官大人》講的無非是抉擇，一邊是自己所信仰的法律和公理，一邊是眼睜睜看著自己唯一的兒子可能會被黑幫折磨致死，這困境面前，到底該如何抉擇。幾乎沒有什么太多的掙扎，Michael選擇了保全兒子。從這里開始，故事變得更加有趣，一個又一個與此無關的人被莫名其妙地牽扯進來，在不知情的情況下丟了工作、丟了性命。法官用一個謊言遮蓋另一個謊言，用一個朋友的信任抵擋另一個朋友的疑惑，他一直在出兌自己幾十年來塑造出的人格魅力，一個被法律界所尊敬的公正不阿的法官，一個自律的馬拉松跑者，一個喪妻但堅韌負責的單親父親，他用這一切以及自己的人脈掩蓋真相，但馬腳不斷地露出，更糟糕的是，他所作所為引發的代價一次次洞穿他的道德底線。

相較于設置故事，《法官大人》顯然更著力于塑造人物，它先將人物原初的內心與性格狀態呈現出來，再將其置入一種巨大的外部世界的崩塌與變幻之中進行考察，看人心會被外力擠壓、鍛造成什么樣子。更有趣的是，它不只聚焦于法官這一個人物，這個故事其實塑造了兩個父親——法官和黑幫老大。最初，人們會覺得這二人是對立關系，一正一邪，但慢慢地，一切奇妙的東西開始顯現和反轉，他們二人其實在做著同樣的事——為了兒子而觸犯法律，一個為了讓兒子脫險，一個為了給兒子報仇。如果說法官所做的一切是出于對兒子的愛，那黑幫老大的逼迫和施壓不也出于一個父親的愛？二人身份的不同，是否就天然有正邪之分？又或者說，是不是黑幫老大的復仇反而更“道德”一些，而法官以旁人的性命為代價掩埋真相則更“邪惡”一點？這故事講到這一層面，角色中是否還有正與邪，行為中還能分辨對與錯嗎？

最初，黑幫老大以為是法官本人撞死了自己的兒子，而后來他開始慢慢看清了真相，但即便如此，他會以父親的身份諒解另一位父親嗎？他們還是難以逾越仇人的身份設定，難以逾越法官與黑幫的天然對立，永遠無法共情。即便他們在作為父親這件事上都有著共同的極端選擇，幾乎成為彼此的鏡照。這多么荒誕又多么令人唏噓。這故事無非是讓人們看見人心對黑暗的抵擋，又看見人心在黑暗面前毫無懸念的潰敗。

《法官大人》改編自一部以色列劇，以色列出產了眾多優異的劇集，有的被改編成美劇大放異彩，比如眾所周知的《國土安全》，有的則只是在劇迷的小圈子里被默默閃光，比如近期出品的諜戰劇《德黑蘭》以及心理驚悚劇《迷失愛麗絲》，它們都有著非常成熟的制作，也有著屬于自己的實驗性。

《法官大人》的故事線索中其實有些也過于俗套和狗血，比如法官那個懦弱的兒子和黑幫老大女兒的情感線，從某個角度上看，這樣的線索增添了一點緊張的懸念，但卻也讓這個故事顯得更加中庸。被法官引導著進入這潭泥淖的人，都毫無緣由地轉變了命運，回溯起來甚至都不知道一切是從哪里開始分叉，每個人都覺得自己是最聰明的那一個，但最終犯下了最傻的罪錯，每個人都覺得自己可以掌控一切，事情的走向、自己的命運、一切的代價，但最終卻發現什么都不曾抓住，一切從最初就開始失控，所有人都努力維系一種一切正常運轉的幻想與錯覺，但故事的走向早已埋伏好草蛇灰線，最終回到以血還血的原點。誰是這腳本的撰寫者？是否有某種高于一切的不知名的力量？人們在生活里兀自周旋，卻有什么在高處訕笑著望向人間。

在一切尚未徹底崩塌的時候，法官為了抹掉兒子在加油站的視頻，假裝在酒吧偶遇了加油站的老板，酒吧里放著萊昂納德·科恩的歌《Treaty》，蒼老的聲音低聲唱道：I'm so sorry for that ghost I made you be，Only one of us was real and that was me。這像是他不停說給自己的話。最終，所有人都成了鬼魂。(楊時旸)